เหอเฟย์ 50 ปีแห่งความพยายามอย่างหนัก: มหาวิทยาลัยแห่งหนึ่ง หน้าจอหนึ่ง รถยนต์คันหนึ่ง และชิปหน่วยความจำหนึ่งตัว

เขียนโดย Sleepy, Menmen

ในอดีต เหอเฟยแทบไม่มีทางรถไฟที่ดูดีสักสาย

เส้นทางรถไฟปักกิ่ง-เซี่ยงไฮ้เฉียดผ่านมณฑลอานฮุย ผ่านซูโจว ผ่านปั๋วโจว ผ่านหนานจิง แต่กลับเลี่ยงเหอเฟย ชาวเหอเฟยที่ต้องเดินทางไกล ต้องไปถึงปั๋วโจวก่อน แล้วค่อยต่อรถไฟ ที่สถานีปั๋วโจวในยามดึก ชานชาลาแน่นไปด้วยคนจากเหอเฟยที่ถือตั๋วต่อรถไฟไว้ในมือ เป็นเวลานานที่คนเหอเฟยต้องยืมชานชาลาของที่อื่นเพื่อไปยังที่ไกล

ขบวนรถไฟจากที่ไกลมาแล้วก็มุ่งหน้าไปที่ไกล ไม่มีขบวนไหนหยุดเพื่อเหอเฟย

เหอเฟยไม่ได้อยู่ไกลจากที่ไหนมากนัก พูดกลับกันก็คือ คนหนุ่มสาวที่อยากเปิดโลกก็แค่ก้าวเดินออกไป เหอเฟยไม่เคยขวาง และไม่เคยคิดจะขวาง

ตามหลักแล้ว เมืองแบบนี้คงไม่มีทรัพย์สินอะไรติดตัว แต่เหอเฟยกลับมี และทรัพย์สินนี้มาแบบไม่คาดฝัน มาจากโรงเรียนแห่งหนึ่ง

เอื้อมไม่ถึง

ในปี 1969 มหาวิทยาลัยวิทยาศาสตร์และเทคโนโลยีแห่งประเทศจีน (USTC) ต้องย้ายออกจากปักกิ่ง ไปถามหลายที่ ก็ถูกปฏิเสธเพราะยุ่งยาก คนหลายพันคน ต้องการอาคารเรียน ต้องการอาหาร น้ำและไฟฟ้าต้องพร้อม ในช่วงเวลาพิเศษนั้น มหาวิทยาลัยแห่งหนึ่งเป็นภาระ

สุดท้ายมณฑลอานฮุยรับไว้ ในปี 1970 คณาจารย์และนักศึกษารุ่นแรกมาถึงเหอเฟย เข้าพักในอาคารเก่าที่โรงเรียนครูและธนาคารปล่อยให้ ฤดูหนาวของเหอเฟยชื้นและหนาว ไม่มีเครื่องทำความร้อน อาจารย์อาวุโสคนหนึ่งเล่าว่า ขณะเขียนกระดานดำ นิ้วแข็งจนเขียนต่อไม่ได้ ต้องขยี้มือ เป่าลมร้อน แล้วเขียนต่อ ผงชอล์กร่วงหล่นลงบนพื้นสีเหลืองซีด

ตอนนั้นไม่มีใครคิดว่า ใต้พื้นชั้นนี้มีรากฐานของเมืองในอีกห้าสิบปีข้างหน้าฝังอยู่

เมื่อ USTC มา พื้นฐานของเหอเฟยก็เปลี่ยนไป ไม่มีความคึกคักของเมืองการค้า ไม่มีความสดใสของเมืองท่า เมืองอื่นยุ่งกับการดึงดูดการลงทุน ขายที่ดิน สร้างย่านการค้า แต่โต๊ะอาหารของเหอเฟยกลับพูดถึงอุปกรณ์ นักวิชาการ และห้องปฏิบัติการ

กลางอ่างเก็บน้ำตงผู่ทางตะวันตกเฉียงเหนือของเหอเฟย มีเกาะชื่อว่าเกาะวิทยาศาสตร์ บนเกาะมีสถาบันวิจัยหลายแห่งของสถาบันวิทยาศาสตร์จีน ฟิวชันนิวเคลียร์ สนามแม่เหล็กแรงสูง ข้อมูลควอนตัม ล้วนเป็นปัญหาระดับชาติ มีอุปกรณ์บนเกาะชื่อเล่นว่า "ดวงอาทิตย์เทียม" ที่จำลองปฏิกิริยาภายในดาวฤกษ์บนโลก อุณหภูมิสูงถึงร้อยล้านองศา ทรัพย์สินทางวิทยาศาสตร์ที่เหอเฟยถือไว้ ถือว่ามีค่าที่สุดในประเทศ

แต่มีค่าไม่ได้หมายความว่าจะเปลี่ยนเมืองได้

ไฟบนเกาะวิทยาศาสตร์สว่างถึงเที่ยงคืน ส่องสว่างบทความและรางวัล แต่ส่องไม่ถึงแผงขายอาหารเช้าริมถนน คนท้องถิ่นรู้ว่าสิ่งนั้นยิ่งใหญ่ แต่ยิ่งใหญ่กับชีวิตประจำวันของตัวเองเป็นคนละเรื่อง เครื่องมือระดับชาติแช่อยู่ในอ่างเก็บน้ำ วิถีชีวิตชาวบ้านตั้งอยู่ริมถนน สองฝั่งเอื้อมไม่ถึงกัน

งานวิจัยของมหาวิทยาลัยวิทยาศาสตร์และเทคโนโลยีแห่งประเทศจีน (USTC) มักเน้นไปที่พื้นฐานและ前沿 แต่เหอเฟยกลับไม่มีอุตสาหกรรมที่แข็งแกร่งพอที่จะนำสิ่งเหล่านี้มาสู่ความเป็นจริง ผลงานวิจัยถูกสร้างขึ้นในห้องปฏิบัติการ จากนั้นก็ถูกขนย้ายออกไป ไปตกอยู่บนสายการผลิตของเซินเจิ้น ซูโจว หรือเซี่ยงไฮ้ พื้นฐานอุตสาหกรรมที่อ่อนแอของเหอเฟยไม่สามารถเทียบเคียงกับผลงานวิจัยของ USTC ได้ ทำให้บัณฑิตไม่กี่คนเต็มใจที่จะอยู่ต่อในเหอเฟย

ไม่ว่าผลงานจะออกมาสวยหรูแค่ไหน สุดท้ายก็เป็นเพียงชื่อเสียง มันทำให้เหอเฟยดูดีในทีวี แต่ไม่สามารถทำให้คนหนุ่มสาวเชื่อว่าการอยู่ในเหอเฟยก็สามารถตามทันยุคสมัยได้ นักศึกษา USTC เรียนจบก็จากไป ตามรางรถไฟสายเดียวกับที่อาจารย์ของพวกเขาเคยเดินทางมา มุ่งหน้าสู่ปักกิ่ง สู่สามเหลี่ยมปากแม่น้ำแยงซี สู่ที่ที่ไกลออกไป

การนำสิ่งดีๆ เข้ามาในบ้าน เหอเฟยเรียนรู้ที่จะทำแล้ว แต่การทำให้มันเติบโตกลายเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตประจำวันในเมืองนี้ ก้าวนี้เหอเฟยใช้เวลาเกือบสี่สิบปี

หน้าจอหนึ่ง

ปี 2008 วิกฤตการเงินโลก อุตสาหกรรมแผงจอทั่วโลกตกต่ำถึงขีดสุด

BOE Technology Group (京东方) กำลังเผชิญช่วงเวลาที่ยากลำบาก แผง LCD เป็นธุรกิจที่ต้องใช้เงินทุนสูง ต้องใช้เงินจำนวนมาก อุปกรณ์ราคาแพง และต้องอดทนต่อวัฏจักร เมื่อตลาดดีก็ได้กำไรแบบหามรุ่งหามค่ำ เมื่อตลาดไม่ดี สายการผลิตยังต้องคิดค่าเสื่อม เงินกู้ก็ยังต้องจ่ายคืน

ในจังหวะนั้นเอง BOE ต้องการสร้างสายการผลิต TFT-LCD รุ่นที่ 6 ในเหอเฟย ประมาณการเบื้องต้นต้องใช้เงิน 1.75 หมื่นล้านหยวน

1.75 หมื่นล้านหยวนมันมากแค่ไหน? ในปีนั้นรายได้ทางการเงินทั้งหมดของเหอเฟยอยู่ที่ 3.01 หมื่นล้านหยวน แต่เงินที่แท้จริงที่เข้าสู่ท้องถิ่นมีเพียง 1.61 หมื่นล้านหยวน การลงทุนในสายการผลิตหนึ่งสายมากกว่าเงินที่เหอเฟยสามารถใช้ได้เองตลอดทั้งปี

แต่สุดท้ายเงินก้อนนี้ก็ถูกระดมมาได้ โครงสร้างที่เหอเฟยจัดตั้งขึ้นคือใช้ 9 พันล้านหยวนเป็นทุนโครงการ โดยแพลตฟอร์มทุนรัฐของเหอเฟยออก 6 พันล้านหยวน ซื้อหุ้น BOE ผ่านการเพิ่มทุนแบบ定向增发 (定增) ส่วนที่เหลืออีก 3 พันล้านหยวน เหอเฟยเป็นผู้แนะนำนักลงทุนเชิงกลยุทธ์เข้ามา ส่วนอีก 8.5 พันล้านหยวนใช้เงินกู้จากกลุ่มธนาคาร อย่างไรก็ตาม ต่อมาการเพิ่มทุนแบบ定向增发มีเงินเกินเป้า ทำให้เหอเฟยจ่ายจริงเพียง 3 พันล้านหยวน

เหอเฟยเข้ามาในฐานะ "ผู้ถือหุ้น" เงินที่ลงทุนไปแลกกับหุ้น ซึ่งเป็นสิ่งที่สามารถถอนออก สร้างมูลค่า และนำกลับมาหมุนเวียนลงทุนใหม่ได้ในอนาคต

รายงานในภายหลังต่างเรียกสิ่งนี้ว่าจุดเริ่มต้นของ "โมเดลเหอเฟย" (合肥模式) เต็มไปด้วยคำพูดที่สวยหรู แต่เมื่อย้อนกลับไปดูในปี 2008 สิ่งนี้ไม่ได้สวยหรูเลย อุตสาหกรรมอยู่ในจุดต่ำสุด บริษัทขาดทุน สิ่งที่อยู่ตรงหน้าเหอเฟยคือสถานการณ์ที่ยุ่งเหยิง ทั้งแพง ทั้งหนัก และไม่รู้ว่าจะสำเร็จหรือไม่

ต่อมา BOE ได้สร้างสายการผลิตหลายสายในเหอเฟย เริ่มจากแผงจอหนึ่ง ไปจนถึงแก้วฐาน แผ่นโพลาไรซ์ ไอซีขับเคลื่อน ไปจนถึงเครื่องจักรและอุปกรณ์ปลายทาง เหอเฟยค่อยๆ สร้างคลัสเตอร์อุตสาหกรรมจอแสดงผลขึ้นมา

เหอเฟย์เปลี่ยนเงินงบประมาณของรัฐให้เป็นหุ้น เปลี่ยนหุ้นให้เป็นสายการผลิต แล้วเปลี่ยนสายการผลิตกลับมาเป็นตำแหน่งงาน ภาษี ค่าเช่า เปลี่ยนเป็นแสงไฟของเขตใหม่ และเปลี่ยนเป็นเหตุผลที่คนหนุ่มสาวจะอยู่ต่อ

เจ็ดพันล้าน

ในปี 2020 NIO ตกอยู่ในวิกฤตหนัก ปีก่อนหน้าขาดทุนหลายหมื่นล้าน ราคาหุ้นร่วงลงไปถึงประมาณหนึ่งดอลลาร์สหรัฐ ตอนนั้นรถยนต์พลังงานใหม่ยังไม่เป็นที่นิ่ง ผู้เล่นหน้าใหม่ในวงการผลิตรถยนต์จะเป็นอุตสาหกรรมยานยนต์รุ่นต่อไป หรือเป็นแค่เกมส่งต่อดอกไม้ไฟระดับสูง ใครก็ไม่แน่ใจ

เหอเฟย์ทุ่มเงิน 7,000 ล้าน

แต่ NIO แตกต่างจาก BOE NIO เป็นบริษัทที่ขายทั้งรถยนต์และขายจินตนาการเกี่ยวกับอนาคต สถานีเปลี่ยนแบตเตอรี่ ชุมชนผู้ใช้ NIO Day ล้วนเป็นส่วนหนึ่งของจินตนาการนั้น

ปลายเดือนเมษายน 2020 ข้อตกลงเสร็จสิ้น ตัวเอกไม่ใช่แค่เหอเฟย์เพียงแห่งเดียว แต่รวมถึงนักลงทุนเชิงกลยุทธ์อย่าง Hefei Construction Investment, SDIC Investment, Anhui High-Tech Investment ที่รวมเงิน 7,000 ล้าน ลงทุนในบริษัทร่วมทุนที่ตั้งขึ้นใหม่ NIO (Anhui) Holding หรือที่ต่อมาเรียกว่า "NIO China"

NIO เองก็ต้องจ่ายเงินสด 4,260 ล้าน พร้อมกับนำสินทรัพย์หลักในจีน เช่น การวิจัยและพัฒนารถยนต์ทั้งคัน ห่วงโซ่อุปทาน การผลิต การขาย และพลังงาน ใส่เข้าไปในบริษัทใหม่นี้ทั้งหมด นักลงทุนเชิงกลยุทธ์ถือหุ้นรวม 24.1% ส่วน NIO ถือ 75.9%

เหอเฟย์ลงทุนด้วยเงินจริง ถือหุ้นส่วนน้อย ไม่แย่งอำนาจควบคุม มอบงานที่ต้องใช้ความเชี่ยวชาญให้กับผู้เชี่ยวชาญ NIO รักษาพวงมาลัยไว้ และย้ายทั้งชีวิต สินทรัพย์หลัก พร้อมกับสำนักงานใหญ่ เข้ามาอยู่ในเหอเฟย์

สำนักงานใหญ่ของ NIO ย้ายมาอยู่ในเหอเฟย์ นำคนเกือบแปดพันคนมาด้วย เขตอุตสาหกรรม Xinqiao เกิดขึ้น ซัพพลายเออร์กว่าสิบรายตามเข้ามา โรงงานแห่งที่สองใช้เวลา 17 เดือนตั้งแต่เริ่มก่อสร้างจนถึงเริ่มผลิต

ที่สำคัญกว่านั้นคือความคิดของคนหนุ่มสาวเปลี่ยนไป

เมื่อก่อนถ้าอยากตามยุคสมัยต้องออกไปข้างนอก หนานจิง หังโจว เซี่ยงไฮ้ เซินเจิ้น ยิ่งไปไกลยิ่งมีอนาคต ตอนนี้ปัญหานี้มีคำตอบเพิ่มขึ้น คุณสามารถอยู่ต่อได้ ไม่ใช่เพราะพ่อแม่อยู่ที่นี่ หรือเพราะข้างนอกไปไม่รอดแล้วต้องยอมลดลง แต่เพราะที่นี่มีงานให้ทำจริง มีศึกให้สู้

โต๊ะไพ่

เหอเฟย์ตัดสินใจทำชิปหน่วยความจำในปี 2016 เส้นทาง DRAM กว่าสามสิบปีจากหลายสิบรายเหลือเพียงไม่กี่ราย Qimonda ของเยอรมนีล้มในปี 2009 Elpida ของญี่ปุ่นล้มละลายในปี 2012 ถูก Micron ซื้อไป ผู้ผลิตในไต้หวันหลายรายดิ้นรนในวัฏจักร สุดท้ายที่ยืนหยัดคือ Samsung, SK Hynix, Micron

ซัมซุงมีกลยุทธ์เด็ดที่เรียกว่า "การลงทุนสวนวงจร" (Counter-Cyclical) เมื่อคนอื่นขาดทุนและลดการผลิต มันกลับเพิ่มกำลังการสร้างโรงงาน ยิ่งราคาตกต่ำ ก็ยิ่งต้องดูว่าใครมีเงินสดสำรองหนากว่า อุปกรณ์ใหม่กว่า และอัตราผลผลิต (Yield Rate) คงที่กว่า คู่แข่งที่ทนไม่ไหวก็ต้องออกจากโต๊ะ พอถึงรอบวัฏจักร คนบนโต๊ะน้อยลง คนที่ทนได้ก็เริ่มทำกำไร

วงการนี้ให้รางวัลกับคนที่อดทนได้

คนที่มานั่งหัวโต๊ะในเหอเฟย (Hefei) คือ จู อีหมิง (Zhu Yiming) จบฟิสิกส์จากมหาวิทยาลัยชิงหัว (Tsinghua) ช่วงแรกทำงานด้านหน่วยความจำในอเมริกา ปี 2005 กลับมาจีนก่อตั้ง GigaDevice (兆易创新) ทำให้ NOR Flash กลายเป็นผู้นำในประเทศ

ปี 2016 เขาตัดสินใจทุ่มทรัพย์สินทั้งหมดไปที่เหอเฟย เพื่อลงทุนใน DRAM ตอนที่ ChangXin Memory Technologies (CXMT) เริ่มต้น แพลตฟอร์มทุนรัฐของเหอเฟย (产投) ออกเงินก้อนใหญ่ ทีมของเขาออกเงินก้อนเล็ก ร่วมกันตั้งบริษัทนี้ขึ้นมา ตัวเขาลาออกจากตำแหน่ง CEO ของ GigaDevice ย้ายไปอยู่เหอเฟย ทุ่มเทเต็มที่ให้ CXMT มีข่าวว่าก่อนที่โครงการจะทำกำไร เขาจะไม่รับเงินเดือนแม้แต่บาทเดียว

เบื้องหลังความมุ่งมั่นแบบทุ่มหมดหน้าตักนี้ คือความยากของวงการนี้

ปี 2016 ชิปหน่วยความจำ (Memory Chip) ถือเป็นโจทย์ที่ยากที่สุดในจีน โรงงานเวเฟอร์ (Wafer Fab) เป็นสัตว์กินเงิน อุปกรณ์ ห้องคลีนรูม (Cleanroom) ค่าเสื่อมราคา ล้วนเผาเงิน กระบวนการผลิตชิปต้องขัดเกลาซ้ำแล้วซ้ำเล่า อัตราผลผลิตต้องค่อยๆ ปรับ พารามิเตอร์ผิดพลาดเพียงตัวเดียว เวเฟอร์ทั้งล็อตก็เสีย การทำตัวอย่างในห้องแล็บเป็นเรื่องหนึ่ง แต่การผลิตจำนวนมากและมีเสถียรภาพในสายการผลิตเป็นอีกเรื่องหนึ่ง ระหว่างนั้นมีวิศวกร อุปกรณ์ วัสดุ การจัดการ และทักษะหนักที่ต้องใช้เวลาฝึกฝน

กำแพงเทคโนโลยีและสิทธิบัตรของ DRAM ถูกครอบครองโดยบริษัทไม่กี่แห่ง ไม่มีใครขาย CXMT ในภายหลังได้เอกสารทางเทคนิคและใบอนุญาตสิทธิบัตรจากบริษัทแคนาดาแห่งหนึ่ง ซึ่งเป็นของ Qimonda (奇梦达) ของเยอรมันที่ล้มละลายไปหลายปี นอกจากนี้ ยังต้องเชิญวิศวกรอาวุโสที่มีความรู้จากต่างประเทศทีละคน เมื่อ Qimonda แตกสลาย CXMT ก็เชิญทหารผ่านศึกของมันกลับมาเป็นที่ปรึกษา ผู้เล่นหน้าใหม่ที่อยากขึ้นโต๊ะ แทบจะถือแต่ของที่คนอื่นทิ้งแล้วและไม่ต้องการ

ปี 2019 ชิป DRAM รุ่นแรกออกจากสายการผลิต หลังจากนั้นก็ไล่ตามอย่างไม่ลดละ จาก DDR4 ไปถึง LPDDR จากอุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์สำหรับผู้บริโภคไปถึงเซิร์ฟเวอร์ จากรายชื่อทดแทนของในประเทศ ไปถึงวัฏจักรใหญ่ของหน่วยความจำโลก

CXMT สะสมขาดทุนมากกว่าสามหมื่นล้านหยวนในช่วงปีแรกๆ มาถึงปี 2025 รายได้ทั้งปี 61,800 ล้านหยวน พลิกกลับมาทำกำไร ถึงไตรมาสแรกของปีนี้ รายได้ไตรมาสเดียว 50,800 ล้านหยวน กำไรสุทธิส่วนของบริษัทใหญ่ 24,700 ล้านหยวน

พอวัฏจักรใหญ่ของหน่วยความจำมาถึง ภายใต้การบ่มเพาะความพยายามหนักสิบปี รายได้ในไตรมาสเดียวเกือบเท่าทั้งปีที่แล้ว เบื้องหลัง CXMT ทุนรัฐของเหอเฟยถือหุ้นเกิน 30% เดือนมิถุนายนนี้ การขอจดทะเบียน IPO ในตลาด科创板 (STAR Market) ของ CXMT ได้รับอนุมัติ วางแผนระดมทุน 29,500 ล้านหยวน

หลายคนจึงพูดว่า เหอเฟย "พนัน" ชนะอีกแล้ว

ผมคิดว่าคำนี้ใช้ผิด นักพนันสามารถลงจากโต๊ะได้ทุกเมื่อ ชนะก็ไปได้ แพ้ก็ไปได้ แย่หน่อยก็แค่เปลี่ยนที่ใหม่

แต่เมืองหนึ่งลงจากโต๊ะไม่ได้ ถ้าเมืองลงทุนผิด สิ่งที่เหลือคือโรงงานร้าง สวนอุตสาหกรรมที่รกร้าง หนุ่มสาวที่ผิดหวังและจากไป รวมถึงเครดิตสาธารณะที่สะสมมาหลายปี ก็ต้องสูญเสียไปด้วย

เหอเฟยไม่ใช่เมืองอัจฉริยะ มันค่อนข้างทื่อ ค่อนข้างดื้อ และไม่ยอมแพ้ เหมือนลูกของคนไร้ภูมิหลัง ที่รู้ว่าตัวเองต้องทำแต่โจทย์ยาก ทำสิ่งที่คนอื่นมองว่าช้า หนัก และไม่คุ้มค่า

มันรู้ว่าทางลำบาก รู้ว่าช้า รู้ว่าถ้าผิดก็เก็บกวาดไม่ไหว แต่ก็ยังค่อยๆ ขยับไปทีละก้าว เพราะถ้าไม่ขยับ ชะตากรรมก็จะอยู่ในมือคนอื่นตลอดไป

คนที่อยู่ต่อ

เมืองหนึ่งจะฟื้นคืนชีพจริงหรือไม่ ต้องดูวิถีชีวิตของคนหนุ่มสาว

จนถึงสิ้นปีที่แล้ว ChangXin มีพนักงานเกือบสองหมื่นคน พวกเขามาจากทั่วประเทศ ทำงานในเหอเฟย เช่าบ้าน ตั้งครอบครัว ภาพแบบนี้ คนเหอเฟยรุ่นเก่าไม่เคยเห็น

ในอดีต Science Island สร้างชื่อเสียงให้เหอเฟย ตอนนี้ ChangXin มอบชีวิตประจำวันให้เหอเฟย มันจ่ายเงินเดือน ทำทะเบียนบ้าน ให้ลูกพนักงานเรียนในเหอเฟย คนเหอเฟยรู้สึกครั้งแรกว่า สิ่งที่ยิ่งใหญ่เหล่านั้นเกี่ยวข้องกับชีวิตของพวกเขา

พนักงานของ ChangXin มาจากทั่วทุกมุมประเทศ มาลงหลักปักฐานในเหอเฟย เช่าบ้าน คบหา พักผ่อนวันหยุดปีนเขา Dashu หรือปั่นจักรยานไปนั่งที่ทะเลสาบเฉาหูทั้งบ่าย

หลายปีก่อน ค่ำคืนของเหอเฟยเงียบสงบ ตอนนี้ไม่เหมือนเดิมอีกแล้ว หอพักของ XinQiao Industrial Park สว่างไสวจนดึก นักขี่มอเตอร์ไซค์ส่งอาหารบน Science Avenue วิ่งจนดึก ตึกในเขตไฮเทคมีรถจอดเต็มตลอด เมืองนี้เริ่มมีกลิ่นอายของความคึกคักของหนุ่มสาว

ถ้าดึงดูดคนให้อยู่ต่อได้ พวกเขาจะตั้งบ้านเรือน จะมองที่นี่เป็นที่ของตัวเอง พวกเขาพบกันที่นี่ แต่งงาน มีลูก ส่งลูกเข้าโรงเรียนในเหอเฟย อีกหนึ่งรุ่นต่อมา มหาวิทยาลัยวิทยาศาสตร์และเทคโนโลยีจีนและ Science Island จะไม่ใช่แค่ "เรื่องของคนอื่น" ในสายตาเด็กเหล่านี้

นี่คือสิ่งที่เหอเฟยสะสมมาในห้าสิบปี ไม่ใช่สายการผลิตใดๆ หรือบริษัทใดๆ แต่เป็นสิ่งที่ช้ากว่านั้น ตั้งแต่ห้องเรียนในปี 1969 ค่อยๆ สร้างความมั่นใจขึ้นมาทีละน้อย คนเหอเฟยเริ่มเชื่อว่า ที่ที่พวกเขาอยู่ ก็สามารถเป็นส่วนหนึ่งของยุคสมัยได้

เจีย จางเคอ เคยสร้างภาพยนตร์เรื่อง "สถานี" เล่าเรื่องหนุ่มสาวในเฟิ่นหยาง มณฑลซานซี ในยุค 80

กลุ่มคนในคณะละครเวทีของอำเภอ ไม่เคยเห็นโลกไกลตัวตลอดชีวิต วันหนึ่งได้ยินเสียงหวูดรถไฟ ก็คลั่งวิ่งออกไปข้างนอก ไล่ตามเงารถไฟตะโกน รถไฟไม่หยุด โลกไกลตัววิ่งผ่านพวกเขาไป เหมือนชะตากรรมที่ไม่มีวันตามทัน

ในตอนจบของหนังเรื่องนี้ ชุยหมิงเหลียงวัยกลางคนกำลังงีบหลับอยู่บนโซฟา กาต้มน้ำบนเตาเดือดพล่าน ส่งเสียงหวีดหวิวดังก้องคล้ายเสียงนกหวีดรถไฟ ระยะทางอันไกลโพ้นถูกบีบอัดลงในกาต้มน้ำเดือดใบหนึ่ง

นั่นคือบทประพันธ์ของเจียจางเคอที่เขียนถึงกับดักของคนรุ่นก่อนในแผ่นดินตอนใน เกิดในแผ่นดินตอนใน หลายคนใช้ชีวิตทั้งชีวิตไปกับการรอคอย ไล่ตามรถไฟขบวนหนึ่งที่ไม่มีวันจอดเพื่อพวกเขาตลอดชีวิต

เส้นทางที่เหอเฟยเดินนั้นกลับกัน มันไม่ได้ติดทะเล ไม่มีลมแรง ตอนแรกไม่มีแม้แต่ชานชาลาที่ดูดี มีเพียงพื้นที่ว่างเปล่า ดังนั้นมันจึงก้มลง ก่ออิฐทีละก้อน ซ่อมแซมด้วยตัวเอง การซ่อมแซมนี้กินเวลากว่าห้าสิบปี

ปัจจุบัน สถานีรถไฟความเร็วสูงเหอเฟยใต้ มีรถไฟความเร็วสูงหลายร้อยขบวนเข้า-ออกทุกวัน ขึ้นเหนือไปปักกิ่ง ไปตะวันออกถึงเซี่ยงไฮ้ ลงใต้ถึงกวางโจวและเซินเจิ้น ทุกเส้นทางล้วนผ่านเมืองที่เคยถูกเลี่ยงผ่านนี้ไป เมื่อหลายสิบปีก่อน รถที่ออกจากเหอเฟยแน่นไปด้วยคนที่อยากจากไป ตอนนี้รถที่กลับมาก็แน่นไปด้วยคนเช่นกัน

เสียงนกหวีดยังคงดังอยู่ คนหนุ่มสาวในเหอเฟยได้ยินแล้ว ไม่ต้องไล่ตามอีกต่อไป เพราะครั้งนี้รถไฟจอดเพื่อเหอเฟย

เอกสารอ้างอิง

[1] การแยกชิ้นส่วน 175,000 ล้านของสายการผลิต BOE รุ่นที่ 6: การสนับสนุนของรัฐบาลเหอเฟย, Sina Tech

[2] ถอดรหัสโมเดลเหอเฟย, Securities Times

[3] NIO ตั้งสำนักงานใหญ่ในเหอเฟย การระดมทุน 7,000 ล้านเป็นเพียงก้าวแรก, Sina Finance

[4] จาก GigaDevice สู่ ChangXin Memory Technologies มูลค่าล้านล้าน การฝ่าวงล้อม 21 ปีของจูอีหมิง เจ้าพ่อชิป, The Paper

[5] จูอีหมิง อัจฉริยะจาก Tsinghua วิ่งมาราธอนสร้างชิป เตรียมตีระฆังครั้งที่สาม มือซ้าย GigaDevice มือขวา ChangXin แปดปีไม่มีเงินเดือนแลกกับรายได้วันละ 300 ล้าน, Changjiang Business Daily

[6] ChangXin Memory Technologies ผ่านการประชุม IPO ตลาด科创板สร้างฐานหลักในการให้บริการกำลังการผลิตใหม่, Xinhua Net

[7] ลงทุนหมื่นล้านใน ChangXin Memory Technologies ทุนรัฐเหอเฟย "ทำเงินวันละ 200 ล้าน", China Economic Net

[8] มูลค่า ChangXin Memory Technologies พุ่งสู่ระดับล้านล้าน ทุนรัฐเหอเฟย "รวยระเบิด" เบื้องหลัง, National Business Daily

[9] ทุนรัฐเหอเฟยลงทุน ChangXin Memory Technologies อย่างไร, Sina Finance

ยินดีต้อนรับสู่ชุมชนทางการของ BlockBeats:

กลุ่ม Telegram สมัครสมาชิก: https://t.me/theblockbeats

กลุ่ม Telegram พูดคุย: https://t.me/BlockBeats_App

บัญชี Twitter ทางการ: https://twitter.com/BlockBeatsAsia