เด็กหนุ่มที่ทำให้ครึ่งโต๊ะของซิลิคอนวัลเลย์ต้องจ่ายแทนเขา

ชื่อเรื่องต้นฉบับ: 《คนหนุ่มสาวที่ทำให้ครึ่งหนึ่งของโต๊ะโป๊กเกอร์ในซิลิคอนแวลลีย์ยอมจ่ายให้เขา》
ผู้เขียนต้นฉบับ: Sleepy

วันที่ 2 ตุลาคม 2026 a16z ประกาศเป็นผู้นำในการระดมทุนรอบแรกของ Conway Research

ผลิตภัณฑ์หลักของบริษัทชื่อ Underdog จำนวนเงินระดมทุนที่แน่นอนไม่ได้เปิดเผย แต่รายชื่อผู้ร่วมลงทุนที่เปิดเผยต่อสาธารณะนั้นหรูหราอย่างยิ่ง

ในรายชื่อสถาบันมี Khosla Ventures, Hummingbird และ Anthology Fund ที่ Anthropic ร่วมกับ Menlo Ventures จัดตั้งขึ้น ส่วนนักลงทุนรายบุคคลยังรวมถึง Naval Ravikant, Patrick Collison, Guillermo Rauch, Noam Brown, Thomas Wolf, Logan Kilpatrick อีกทั้ง Marco Mascorro และ roon

กล่าวได้ว่าเกือบครึ่งหนึ่งของโต๊ะโป๊กเกอร์ในซิลิคอนแวลลีย์ต่างลงทุนในสตาร์ทอัพแห่งนี้

ผู้ก่อตั้ง Conway Research คือ Sigil Wen

เขาไม่มีปริญญามหาวิทยาลัย ไม่เคยทำงานในบริษัทใหญ่ และไม่เคยตีพิมพ์บทความวิชาการใด ๆ คนหนุ่มสาวที่แทบไม่เคยผ่านการรับรองจากระบบมาตรฐานในวัฏจักรนี้ มีอะไรเป็นเครื่องมือกันแน่ ที่ทำให้กลุ่มคนที่จู้จี้ที่สุดในซิลิคอนแวลลีย์ยอมผลักชิปมาวางตรงหน้าเขา?

ค่าติดลบ

วันที่ 18 มกราคม 2021 Sigil บันทึกเรื่องน่าอายเรื่องหนึ่งไว้ในรายการเป้าหมายประจำปีของตัวเอง

บัญชีธนาคารของเขาเหลือศูนย์ ตัวเลขกลายเป็นค่าติดลบ วัยรุ่นที่ยังเรียนมัธยมปลายอยู่ในโตรอนโตคนนี้ ต้องก้มหน้าก้มตาเอ่ยปากขอยืมเงินแม่ และอ้อนวอนให้แม่ช่วยจ่ายค่าสมาชิก Adobe Creative Cloud เดือนถัดไปให้ตัวเอง

ในหน้าโน้ต Notion หน้าเดียวกันนั้น ความทะเยอทะยานที่เขาเขียนไว้สำหรับปีนี้รวมถึง การส่งมอบผลิตภัณฑ์ การได้รับเงินลงทุนจากเวนเจอร์แคปิตอล และการขจัดความวิตกกังวลเรื่องเงิน

นี่คือความรู้สึกแตกแยกแบบที่คนหนุ่มสาวมีได้อย่างชัดเจน

น่าทึ่งก็คือ เพียงไม่กี่เดือนต่อมา Dharmesh Shah ผู้ก่อตั้ง HubSpot และนักลงทุนเทวดาชื่อดัง ได้ประกาศบนโซเชียลมีเดียสาธารณะว่า ยินดีจ่ายเงิน 100,000 ดอลลาร์ เพื่อซื้อหุ้น 1% ของโปรเจกต์ชื่อ BitSwap ที่ Sigil กำลังทำอยู่

ตามราคาที่เสนอนี้ โครงการที่เด็กมัธยมปลายคนนี้เขียนขึ้นมาอย่างชิลๆ มีมูลค่าสูงถึง 10 ล้านดอลลาร์แล้ว

จากการยืมเงินแม่มาจ่ายค่าซอฟต์แวร์รายเดือน ไปจนถึงมีคนเสนอมูลค่าหลักสิบล้านดอลลาร์ให้กับโครงการของเขา ช่วงเวลาระหว่างกลางนั้นสั้นแบบซิลิคอนวัลเลย์สุดๆ

ในหลายปีต่อมา เส้นทางชีวิตของ Sigil เต็มไปด้วยการสลับเปลี่ยนที่รุนแรงแบบนี้ งานชิ้นเล็กๆ ชิ้นหนึ่ง เพื่อนที่เพิ่งกดติดตามกันบนทวิตเตอร์ เทคโนโลยีที่เพิ่งเปิดซอร์สบน GitHub ล้วนสามารถโยนเขาเข้าสู่เกมใหม่เอี่ยมได้ภายในสองสัปดาห์

นี่ไม่ใช่เรื่องราวของเด็กอัจฉริยะที่จู่ๆ ก็ตาสว่าง

ถ้าย้อนไทม์ไลน์กลับไป คุณจะพบว่าจุดเริ่มต้นของเขาช่างธรรมดาจนถึงขั้นน่าอึดอัด

Sigil เกิดในครอบครัวผู้อพยพชาวจีนที่โตรอนโต

ตอนป.5 เขาเป็นเด็กที่เก็บตัวสุดๆ หลบมุมวาดการ์ตูน ตอนม.2 เขาหมกมุ่นกับ Minecraft ในห้องสมุดสาธารณะ แถมยังสมัครโครงการ TOPS ของโรงเรียนมัธยม Marc Garneau อีกด้วย

เพิ่งขึ้นม.4 เขาก็จดบันทึกตัวเองว่าเป็น "นักพูดที่แย่ที่สุดในชั้นปี"

ซึ่งไม่เกี่ยวอะไรเลยกับภาพลักษณ์ที่ตอบคำถามได้อย่างคล่องแคล่วในพอดแคสต์และทวิตเตอร์ Spaces ต่างๆ ในภายหลัง ลองไปขุดวิดีโอแรกๆ ที่เขาอัปโหลดขึ้นเน็ตดู มันน่าอึดอัดจนนั่งไม่ติด เขาสวมแว่นตาพลาสติกปลอมๆ เกินจริง ใส่เหล็กจัดฟันเต็มปาก สายตาจ้องเขม็งอยู่ที่กระดาษโน้ตที่จดคำพูดไว้ พออ่านผิดก็ยืนแข็งอยู่หน้ากล้อง

ถ้าเป็นพวกเศรษฐีใหม่ซิลิคอนวัลเลย์คนอื่นๆ ร่องรอยดิจิทัลแบบนี้ส่วนใหญ่คงถูกลบเกลี้ยงไปนานแล้ว แต่เขากลับไม่ลบ

เขาเขียนไว้ในบันทึกตอนนั้นว่า ที่เก็บไว้ก็แค่ต้องการพิสูจน์ให้ทุกคนเห็นว่า ต่อให้เป็นทักษะที่ später เอามาหาเลี้ยงชีพได้ ตอนเริ่มต้นก็สามารถห่วยแตกได้อย่างสิ้นเชิง

คณิตศาสตร์เป็นสิ่งเดียวที่เขาถนัดในตอนนั้น ชื่อของเขาติดอยู่ในทำเนียบเกียรติยศการแข่งขันปี 2018 ของมหาวิทยาลัยวอเตอร์ลู แต่ที่โตรอนโต เด็กมัธยมที่ทำโจทย์เก่งคว้าตัวได้เป็นกำมือ

เขาเปลี่ยนไปหาทักษะทางเทคนิคที่ konkret มากขึ้นอย่างรวดเร็ว หลังจากเรียนคอร์ส machine learning ของ Andrew Ng จบใน Coursera เขาก็ทำวิดีโออธิบายการคำนวณ neural network พอ YOLO สำหรับ object detection เปิดซอร์สบน GitHub เขาก็ดึงโค้ดมาทำซ้ำเองหนึ่งรอบ แก้บั๊กจนครบ แล้วอัดชุดอธิบายโพสต์ลงเน็ต

จากฟังบรรยายรู้เรื่อง ไปจนถึงรันโค้ดผ่าน แล้วไปถึงอธิบายให้คนอื่นฟังต่อหน้าวงจรนี้ เขาคล่องจนชำนาญก่อนจะก้าวพ้นประตูโรงเรียนมัธยมเสียอีก

การข้ามสายงานและการกระโดดไปมาที่ทำให้คนงงงวยในภายหลังของเขา แท้จริงแล้วล้วนมาจากเส้นทางนอกระบบนี้ทั้งสิ้น

รับงาน

ฤดูใบไม้ร่วงปี 2019 Sigil ที่กำลังเรียนมัธยมปลายปีสองเพิ่งเข้าร่วม The Knowledge Society

ที่งานแฮกกาธอน Elevate ในโตรอนโต เขากับเพื่อนร่วมทีมอดหลับอดนอน 36 ชั่วโมงเร่งทำโปรเจกต์ AR ซ่อมแซม จนได้ตั๋วเข้างานประชุมเทคโนโลยีมาใบหนึ่ง คืนวันอาทิตย์กลับถึงบ้าน ทั้งตัวเหนื่อยจนหมดแรง

พอถึงเช้าวันจันทร์ คิดว่าสถานที่จัดงานอยู่ไกลออกไปกว่าหนึ่งชั่วโมงโดยรถราง เขาก็กดปิดนาฬิกาปลุก แล้วเชื่อฟังตัวเองด้วยการสะพายกระเป๋าไปโรงเรียน

เขาสารภาพในบล็อก Medium ภายหลังว่า เสียใจแทบแย่

นี่เป็นการลังเลที่เล็กจิ๋วที่สุด หนังสือชีวประวัติในภายหลังชอบมากที่จะใส่หน้ากาก «มองทะลุระบบตั้งแต่วันแรก» ให้กับ outlier ทุกคน แต่ในตอนนั้น ไม่มีการตัดสินใจครั้งใหญ่สะเทือนฟ้าดินใด ๆ ทั้งสิ้น

สิ่งที่อยู่ตรงหน้าเขาคือคำถามปรนัยข้อเดียวที่สมจริงสุด ๆ วันนี้จะไปเรียนอย่างว่าง่าย หรือจะโดดเรียนสักวัน ไปดูโลกข้างนอกดี?

แต่ไม่นาน แม้แต่ความว่างใจที่จะลังเลแบบนี้ก็ยังไม่มี

เพราะเขาไม่มีเงินแล้ว

เขาเปิด agency ชื่อ Sigil Digital ขายทักษะเท่าที่มีทั้งหมดของตัวเอง ไม่ว่าจะเป็นการตัดต่อ ออกแบบเว็บไซต์ สร้างเว็บ Shopify จัดหน้าโซเชียลมีเดีย ให้กับลูกค้าทุกรายที่ยินดีจ่ายเงิน

เขาตัดคลิปสั้นให้ Pioneer.app ไปรับงาน marketing แบบ outsourced ที่ Blockchain Founders Fund สร้างเว็บไซต์ให้สตาร์ทอัพคริปโตบางแห่งที่ภายหลังหายสาบสูญไปนานแล้ว ทำหน้า Shopify ให้แบรนด์นาฬิกาอิเล็กทรอนิกส์

โปรเจกต์กระจัดกระจายเหล่านี้ไม่มีทางถูกเขียนลงในแผนธุรกิจระดมทุนระดับท็อปใด ๆ แต่กลับเป็นกระแสเงินสดจริงชุดแรกสุดของเขา

กระบวนการที่เข้าหา Justin Kan ผู้ร่วมก่อตั้ง Twitch ก็ใช้ตรรกะแบบเดียวกัน หลังจากฟังพอดแคสต์ The Quest ที่ Justin เป็นพิธีกร เขาก็ส่งข้อความส่วนตัวไปใน Discord ใช้เวลาทั้งคืนอธิบายว่าเขาทำอะไรให้รายการนี้ได้บ้างในด้านภาพและการตัดต่อ พอไม่ได้รับตอบกลับ ก็ตามไปคอมเมนต์ในไลฟ์กิจกรรมออนไลน์ของอีกฝ่าย

สุดท้าย ในเครดิตงานภาพและดีไซน์ V1 ของ The Quest ก็มีชื่อเขาปรากฏอยู่

เขาไม่ได้รอจนกว่าตัวเองจะมีตำแหน่งที่ดูดีก่อนถึงจะออกเดินทาง งานทุกอย่างรับได้หมด

ฤดูใบไม้ผลิปี 2021 BitClout swept Silicon Valley

แพลตฟอร์มนั้นเปลี่ยนความสนใจ ชื่อเสียง และอิทธิพลในอนาคตของมนุษย์แต่ละคนให้กลายเป็นโทเคนที่สามารถเก็งกำไรได้อย่างเปิดเผย นักลงทุนชื่อดังและอินฟลูเอนเซอร์ถูกนำรูปโปรไฟล์มาเรียงบนกระดาน พร้อมกับกราฟ K-line ที่กระโดดแบบเรียลไทม์อยู่ข้างๆ

Sigil พุ่งเข้าไปโดยไม่ลังเล

ตอนแรกเขาใส่เงินไปแค่ประมาณ 150 ดอลลาร์แคนาดา สร้างสภาพคล่องผ่านการซื้อโทเคนของกันและกันกับเพื่อนในวงการ มูลค่าโทเคนส่วนตัวของเขาพุ่งสูงเกินจริงไปถึง 600,000 ดอลลาร์ช่วงหนึ่ง เขาฉวยโอกาสแลกเงินออกมาส่วนหนึ่งด้วยส่วนลด เปลี่ยนให้ตัวเองได้ MacBook Pro สเปกสูงและ AirPods หนึ่งคู่

แต่เกมส่งต่อลูกโซ่แบบนี้มีจุดอ่อนร้ายแรง BitClout เอาเงินเข้าไปง่ายมาก แต่แทบไม่มีช่องทางถอนเงินที่ราบรื่นเลย

จุดเจ็บปวดคือโอกาส

เขาลงมือเขียน BitSwap ทันที เชื่อม BitClout chain กับ Ethereum mainnet เข้าด้วยกัน มอบช่องทางข้ามเชนให้กับนักเก็งกำไรที่ติดอยู่ในระบบ สินค้าที่เด็กมัธยมปลายคนนี้พัฒนากลายเป็นไวรัลอย่างรวดเร็ว นักข่าวจาก The New Yorker โทรวิดีโอคอลมาทันที

ประสบการณ์นี้ทำให้เขาติดกลิ่นการเก็งกำไรเฉพาะตัวของปี 2021 อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้

เขาได้รับเชิญไปออกรายการพอดแคสต์ต่างๆ พูดถึง creator economy และสิ่งที่เรียกว่า "IPO ของมนุษย์" อย่างออกรส เขาถึงขั้นประกาศล่วงหน้าถึงโทเคนส่วนตัว $SIGIL ของตัวเอง พยายามเอากระแสเงินสดในอนาคตของคนหนุ่มคนหนึ่งไปติดป้ายราคาบนตลาดรองโดยตรง

จากนั้นเขาก็เปิดตัว Monument

วิสัยทัศน์ของผลิตภัณฑ์ยิ่งใหญ่ ใช้ทุนแบบกระจายศูนย์ระดมทุนเพื่อความทะเยอทะยานของคนหนุ่มสาว นอกเหนือจากมหาวิทยาลัยแบบดั้งเดิมและสถาบันร่วมลงทุน เปลี่ยนศักยภาพของวัยรุ่นให้เป็นเช็คที่ไม่ต้องใช้คืนล่วงหน้า

แต่ความเป็นจริงทางธุรกิจสาดน้ำเย็นใส่ความเพ้อฝันนี้ Monument ถูกบังคับให้ปิดอย่างรวดเร็วเพราะความซับซ้อนสุดขีดด้านการปฏิบัติตามกฎหมายหลักทรัพย์และอุปสรรคทางกฎหมาย

ความสัมพันธ์ไม่ใช่ผลิตภัณฑ์

ณ จุดนี้ Sigil ตัดสินใจครั้งแรกที่ย้อนกลับไม่ได้ในชีวิต

เขาได้รับจดหมายตอบรับเข้าศึกษาในโครงการ Jerome Fisher M&T ของมหาวิทยาลัยเพนซิลเวเนีย เป็นโครงการปริญญาคู่ที่ได้ทั้ง Wharton School และ School of Engineering พร้อมกัน รับนักศึกษา elite ทั่วโลกเพียงจำนวนจำกัดมากในแต่ละปี

แต่สุดท้ายเขาเลือกที่จะสละสิทธิ์เข้าศึกษา และซื้อตั๋วเครื่องบินเที่ยวเดียวบินไปซานฟรานซิสโก

อายุ 17 ปี มาคนเดียว ช่วงสัปดาห์แรกๆ เขาไปงานอีเวนต์ต่างๆ ตอนกลางวัน และนอนบนโซฟาที่ออฟฟิศ WeWork เลขที่ 44 ถนนมอนต์โกเมอรีตอนกลางคืน

ต่อมาเมื่อเขาระลึกถึงช่วงเวลานี้บนโซเชียลเน็ตเวิร์ก เขาเขียนด้วยความซาบซึ้งว่า David Holz ผู้ก่อตั้ง Midjourney เคยให้ที่พักและเสื้อผ้าที่อบอุ่นแก่เขาอย่างเอื้อเฟื้อ

ที่น่าขันคือ David Holz เองได้คอมเมนต์ใต้ทวีตว่า คุณบรรยายผมดูใจดีเกินไปนะ ผมจำได้ว่าตอนนั้นคุณแค่มาขอค้างบนโซฟาที่บ้านผมหนึ่งคืน แล้วก็ใช้เครื่องซักผ้าครั้งหนึ่งเท่านั้น

ค้างหนึ่งคืน ซักผ้าหนึ่งครั้ง

แต่ในคืนสั้นๆ คืนนั้นเอง Holz ให้เขาดูอัลกอริทึมสร้างภาพที่กำลังทดสอบแบบปิดในวงเล็กๆ นั่นคือวันที่ 27 สิงหาคม 2021 Sigil ถูกดึงเข้าไปในช่อง Discord ยุคแรกที่มีสมาชิกเพียงยี่สิบกว่าคน ช่องนั้นต่อมาเติบโตกลายเป็น Midjourney

จากนั้นเขาได้ย้ายเข้าไปอยู่ใน hacker house แห่งหนึ่งในซานฟรานซิสโก อยู่ติดต่อกันถึง 11 เดือน Andrej Karpathy เคยมาพักสั้นๆ ที่นั่น Noam Brown และ Marco Mascorro เป็นรูมเมทของเขา Ben Mann จะผลักประตูเข้ามาช่วงเย็นและชวนทุกคนทดสอบ Slackbot ที่มีโค้ดเนมแปลกๆ นั่นคือวันที่ 24 กันยายน 2022 สิ่งที่พวกเขากำลังลองใช้คือ Claude เวอร์ชันแรกเริ่ม

ที่ซานฟรานซิสโก ยิ่งรู้จักคนมากเท่าไหร่ การรักษาความสัมพันธ์ก็ยิ่งหนักหนาเท่านั้น Sigil จึงเปิดตัว Serendipity อย่างรวดเร็ว ซึ่งเป็นซอฟต์แวร์ CRM ส่วนบุคคลที่ช่วยผู้ใช้จัดการเครือข่ายconnections และติดตามความคืบหน้าของการสื่อสารโดยเฉพาะ

ผลิตภัณฑ์นี้ถือกำเนิดขึ้นจากความเจ็บปวดจริงๆ ของตัวเขาเองโดยตรง หลังเปิดตัวได้ 14 วัน ผ่านการเริ่มต้นแบบ cold start บน Twitter เขาทำ MRR ได้มากกว่า 2,000 ดอลลาร์

เครื่องมือเล็กๆ นี้ยังช่วยให้เขาเปิดประตูเข้าสู่สำนักงานของพี่น้อง Collison ผู้ร่วมก่อตั้ง Stripe ได้ด้วยซ้ำ จนกระทั่งต่อมาใน Slack ภายในของ Stripe ยังมีมีมที่สร้างจากตัวเขาในชื่อ blistering-intensity เก็บไว้เป็นพิเศษ

แต่ Naval Ravikant ได้ให้สัญญาณเตือนที่ชัดเจนอย่างยิ่งกับเขา โดยบอกว่านี่เป็นผลิตภัณฑ์ที่ทำให้คุณมี饭吃ได้ แต่ไม่มีศักยภาพระดับ venture scale เลย

Serendipity หยุดพัฒนาแบบอิสระ Naval จึงดึงเขาเข้าสู่โปรเจกต์โซเชียลเสียง Airchat ที่ Naval เป็นผู้นำเต็มตัว

ที่ Airchat ในที่สุด Sigil ก็ได้ก้าวจากนักสร้างของเล่นสมัครเล่น เข้าสู่ระบบวิศวกรรมของกองทัพมืออาชีพ เขาทำฟีเจอร์ AI ออกแบบกลไกเชิญชวนแบบ viral และที่สำคัญกว่านั้น a16z ในการประกาศนำทุนรอบหลังได้เปิดเผยอย่างหายากว่า เขาเป็นคนสรรหาวิศวกรแกนหลักส่วนใหญ่ในระยะแรกให้ Airchat

ในช่วงนี้ OpenAI ได้เปิดซอร์สโมเดลรู้จำเสียง Whisper Sigil ได้เข้าร่วมในกระบวนการแรกสุดของทีมในการแปลงเสียงเป็นข้อความโดยรักษาโทนเสียงและน้ำเสียงของผู้พูด ฝังลึกเข้าไปในฝั่งมือถือ iOS

แต่ก่อนทำ hackathon เขียนโค้ดเสร็จ ถ่ายวิดีโอเสร็จ โปรเจกต์ก็ทิ้งไว้ได้ แต่ที่ Airchat ผลิตภัณฑ์ต้องเผชิญกับ concurrent และ crash ออนไลน์อย่างต่อเนื่อง

เขาเริ่มเข้าใจว่าผลิตภัณฑ์จริงไม่ใช่ Demo แต่เป็นระบบ精密ที่ต้องมีคนดูแลรักษาระยะยาว

Alien

อย่างไรก็ตาม ตำนานสตาร์ทอัพของ Silicon Valley ไม่ได้รับการยกเว้นจากกำปั้นทางราชการของความเป็นจริง เมื่อวันผ่อนผันวีซ่าใกล้เข้ามา Sigil ต้องออกจาก San Francisco กลับบ้านพ่อแม่ที่ Toronto การรอครั้งนี้กินเวลาถึงเก้าเดือนเต็ม

ในการสัมภาษณ์ภายหลัง เขาใช้คำว่า «ความเหงาและความวิตกกังวลอย่างที่สุด» เพื่อบรรยายช่วงเวลานั้น

ที่ San Francisco paradigm เทคโนโลยีใหม่ถูกเปิดซอร์สวันศุกร์ วันหยุดสุดสัปดาห์ก็ดึงเพื่อนมาสร้างผลงานได้ แต่ในห้องนอนที่ Toronto โลกกำลังพุ่งทะยานอย่างรวดเร็ว เขากลับต้องพิสูจน์ตัวเอง «มีคุณสมบัติเข้าประเทศนี้» ต่อหน้ากองเอกสารราชการที่น่าเบื่อ

เขาไม่มีปริญญาตรี ไม่สามารถเดินเส้นทางวีซ่าทำงานปกติได้ เมื่อยื่นขอวีซ่า O-1 ผู้มีความสามารถพิเศษระดับสูง ช่องผลงานวิชาการว่างเปล่า เขาทำได้เพียงประกอบเศษเสี้ยวในอดีตทั้งหมดเป็นหลักฐาน รวมถึงภาพหน้าจอสื่อมวลชน บันทึก Star ของโปรเจกต์โอเพนซอร์ส รูปถ่ายตอนเป็นกรรมการตัดสิน hackathon หนังสือรับรองที่ปรึกษาสตาร์ทอัพ

เพื่อรวบรวมเอกสารยื่นขอความยาว 500 หน้า เขาใช้เงินกว่าหมื่นดอลลาร์ หนึ่งในจดหมายแนะนำที่สำคัญยิ่ง เนื่องจากข้อกำหนดรูปแบบที่เข้มงวดของทนาย ต้องผ่านความทรมานยาวนานตั้งแต่ลายเซ็นอิเล็กทรอนิกส์ถูกปฏิเสธ พิมพ์ข้ามทวีป เซ็นมือแล้วสแกนความละเอียดสูงใหม่

ไม่มีอะไรโรแมนติกในเชิงเทคโนโลยีเลย นี่คือราคาที่แท้จริงที่ผู้ประกอบการหนุ่มคนหนึ่งต้องจ่าย ก่อนที่เขาจะได้แตะโค้ด เขาต้องลอกผิวเผยตัวเองต่อหน้าระบบความเป็นจริงก่อน

ตอนที่อีเมลอนุมัติมาถึง เป็นเวลาตีหนึ่งของโทรอนโต Naval ให้การสนับสนุนเขามาตลอดทั้งกระบวนการ ในวินาทีที่ได้วีซ่า เขาตื่นเต้นสุดขีด นั่งอยู่ในห้องอัดวิดีโอฉลองคนเดียว

เก้าเดือนอันยาวนานนั้นไม่เพียงไม่ทำให้เขาพัง แต่กลับทำให้เขาสัมผัสได้ถึงโอกาสทางธุรกิจขนาดมหึมาในโลกความจริง ทุกบริษัท AI ในซิลิคอนแวลลีย์ต่างแย่งชิงสมองที่ฉลาดที่สุดในโลกอย่างบ้าคลั่ง และคนส่วนใหญ่ในกลุ่มนี้ เกือบทั้งหมดถูกเอกสารวีซ่า 500 หน้ากดดันจนแทบคลั่ง

ในเดือนมกราคม 2024 Sigil อัปโหลดวิดีโอความยาว 20 นาทีบน YouTube วิเคราะห์แบบระดับพิกเซลว่าตัวเองได้วีซ่า O-1 โดยไม่มีปริญญาได้อย่างไร

จากนั้น เขาทำสิ่งที่ขัดสามัญสำนึกมาก นั่นคือทำฮู้ดดี้ ฮู้ดดี้สีดำพิมพ์ตัวอักษรสีขาวขนาดใหญ่หนึ่งบรรทัดว่า «Alien of Extraordinary Ability»

นี่คือคำเรียกที่เย็นชาและเป็นระบบราชการที่สุดในเอกสารทางการของสำนักงานตรวจคนเข้าเมืองสหรัฐฯ แต่บนตัววิศวกรหนุ่มกลุ่มนี้ในซิลิคอนแวลลีย์ มันกลายเป็นสัญลักษณ์อัตลักษณ์ที่แฝงกลิ่นอายกบฏชนชั้นสูงในทันที

เขาใส่เสื้อตัวนี้ไปงานปาร์ตี้ต่างๆ ราคาตัวละ 60 ดอลลาร์ มอบให้ด้วยมือตัวเองไปหลายสิบตัว ผู้ก่อตั้ง Krea AI สมาชิกยุคแรกของ Runway ต่างโพสต์รูปที่ใส่เสื้อตัวนี้บน Twitter

จากมีมวัฒนธรรมที่แพร่กระจายเหมือนไวรัส เอนทิตีทางธุรกิจ Extraordinary ก็งอกขึ้นจากพื้นดิน

บริษัทนี้ไม่เพียงช่วยบุคลากรด้านเทคโนโลยียื่นคำร้อง O-1 และ EB-1A เท่านั้น แต่ยัง重构ตัวเองเป็นเครือข่ายบุคลากรเทคโนโลยีรุ่นแรกที่มีคุณภาพสูงมาก

ในปีแรกของการดำเนินงาน บริษัทประกาศว่าทำกำไรสุทธิได้มากกว่าเจ็ดหลัก

เมื่อธุรกิจเข้าที่ Sigil แสดงความเด็ดขาดที่หาได้ยากยิ่งในการเป็นผู้ประกอบการ

เขาลาออกจากตำแหน่ง CEO ด้วยตัวเอง ถอยไปเป็น Executive Chairman ดึงผู้จบปริญญาเอกกฎหมายจากฮาร์วาร์ดและอดีตผู้เชี่ยวชาญด้านปฏิบัติการอาวุโสจาก Meta เข้ามาดูแลงานบริหารทั้งหมด งานที่ต้องใช้ผู้เชี่ยวชาญก็มอบให้ทีมทนายความ ส่วนตัวเขาเองมุ่งความสนใจไปที่สินทรัพย์ที่เป็นแกนกลางที่สุด

เขาตั้ง Extraordinary Fellowship คัดเลือก 25 คนจากนักเทคโนโลยีมากกว่า 1500 คนทั่วโลก แต่ละคนได้รับเครดิตพลังประมวลผล H100 มูลค่า 5000 ดอลลาร์โดยตรง ถึงปลายปี 2025 ขนาดของทุนสนับสนุนนี้ขยายไปถึง 500,000 ดอลลาร์

เขาช่วยสมาชิกช่วงแรกของ Cognition วางแผนกรีนการ์ด ช่วย Toby Brown อัจฉริยะด้านเทคโนโลยีที่อายุเพียงสิบกว่าปีให้ได้รับการอนุมัติ O-1 ที่อายุน้อยที่สุดในสหรัฐฯ

ในวงการเวนเจอร์แคปิตอล ทุกคนต่างพูดถึงความหนาแน่นของบุคลากร

แต่ Sigil ใช้ธุรกิจวีซ่าที่ยุ่งยากที่สุดในการถักทอวิศวกรรุ่นใหม่ที่สำคัญที่สุดจากทั่วโลก เข้าสู่สมุดรายชื่อของตัวเองอย่างแน่นหนา ในช่วงเวลาที่พวกเขายังไม่มีชื่อเสียงและต้องการความช่วยเหลือมากที่สุด ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่มืดมนที่สุด

ครึ่งหนึ่งของ筹码

ในขณะเดียวกัน เขาก็ได้รับเลเวอเรจในอีกมิติหนึ่ง

ตอนอายุ 19 ปี Naval ชวนเขาเข้าร่วม Spearhead ซึ่งเป็นกองทุนบ่มเพาะแองเจิลที่ก่อตั้งขึ้นสำหรับผู้ก่อตั้งเทคโนโลยีระยะเริ่มต้นโดยเฉพาะ Sigil ในฐานะผู้ได้รับคัดเลือกที่อายุน้อยที่สุดในประวัติศาสตร์ ได้รับวงเงินออกเช็คอิสระ 2 ล้านดอลลาร์

ด้วยเงิน 2 ล้านดอลลาร์ในมือ สัญชาตญาณของนักลงทุนรุ่นใหม่ส่วนใหญ่คือการออกเช็คจำนวนหลายสิบใบเพื่อกระจายความเสี่ยงให้มากที่สุดเพื่อป้องกันตัวเอง

แต่ Sigil กลับทุ่มสุดตัว ในปี 2023 หลังจากรู้จัก Gavin Uberti และ Rob Wachen เขาก็ฝ่าความเห็นคัดค้าน ผลักดันสินทรัพย์ครึ่งหนึ่งของกองทุนนี้คือ 1 ล้านดอลลาร์ ลงไปใน Etched บริษัทชิปเฉพาะทางของพวกเขาโดยตรง

ในสายตาของหลายคน นี่เป็นการกระทำที่แทบจะบ้าคลั่ง หนุ่มน้อยไม่กี่คนพยายามท้าทายอำนาจผูกขาด GPU ของ NVIDIA ด้วยการทำชิป ASIC เฉพาะทางสำหรับการประมวลผล inference ที่ออกแบบมาสำหรับสถาปัตยกรรม Transformer โดยเฉพาะ ในช่วงเวลาที่โมเดลขนาดใหญ่ทั่วไปพัฒนาอย่างรวดเร็วและสถาปัตยกรรมอัลกอริทึมเปลี่ยนแปลงตลอดเวลา การฮาร์ดโค้ดชิป Transformer ถูกมองโดยนักลงทุนเซมิคอนดักเตอร์กระแสหลักว่าเป็นการฆ่าตัวตาย

แต่ Sigil ไม่เพียงเดิมพัน筹码ครึ่งหนึ่งของกองทุนตัวเองเท่านั้น ยังใช้ทุกสายสัมพันธ์แนะนำวิศวกรรุ่นแรกของ TSMC และนักลงทุนเชิงกลยุทธ์ให้กับทีมอีกด้วย ถึงปี 2026 Etched ประกาศอย่างเป็นทางการว่าเสร็จสิ้นการระดมทุน 700 ล้านดอลลาร์ที่นำโดย Jane Street มูลค่าบริษัทพุ่งขึ้นถึง 21,000 ล้านดอลลาร์

ชายหนุ่มคนนี้กล้าเดิมพันหนักในระยะเริ่มต้นมาก ๆ ตอนที่ฉันทามติยังไม่ก่อตัว และมีประสาทที่แข็งแกร่งพอจะรับความผันผวนมหาศาลได้

แผนที่การลงทุนของเขาขยายตัวอย่างรวดเร็วไปยัง Kerna Labs ของ Julia Peng, Friend ของ Avi Schiffmann และสตาร์ทอัพอีกกว่ายี่สิบแห่ง ปรัชญาการลงทุนของเขาใช้อัญชาตญาณล้วน ๆ ไม่ดู BP ที่สมบูรณ์ ลงทุนเฉพาะคนแปลกประหลาดที่เคยใช้ชีวิตร่วมกันใน hacker house ทั้งวันทั้งคืน และแสดงให้เห็นถึงความสามารถในการลงมือทำภายใต้สภาพแวดล้อมที่สุดขั้ว

ในโลกของทุน คุณลงทุนกับคนแบบไหน คุณก็เป็นคนแบบนั้น

ในปี 2025 Sigil ได้รับคัดเลือกเข้าสู่ Thiel Fellowship อีกครั้ง ได้รับทุนสนับสนุนรวม 200,000 ดอลลาร์เป็นเวลาสองปี โครงการที่ริเริ่มโดย Peter Thiel นี้มุ่งสนับสนุนคนหนุ่มสาวให้ออกจากมหาวิทยาลัยเพื่อเข้าสู่การเป็นผู้ประกอบการโดยตรง เส้นทางที่เขาดำเนินหลังจากละทิ้งมหาวิทยาลัยก็เป็นทางเลือกที่โครงการนี้พยายามสนับสนุนเช่นกัน

ต้นปี 2026 Sigil ก็ได้เผยแพร่บทความยาวชื่อ 《Web 4.0》 อย่างกระทันหัน ประกาศเปิดตัว Conway Research และเปิดตัวโครงการโอเพนซอร์สชื่อ Automaton ครั้งนี้ เขาต้องการให้ AI เข้ามามีส่วนร่วมในกิจกรรมทางเศรษฐกิจของอินเทอร์เน็ตด้วยตนเอง

ในสถาปัตยกรรมของ Automaton AI Agent ไม่ใช่กล่องแชทที่เรียกใช้ API แบบพาสซีฟอีกต่อไป แต่เป็นหน่วยเศรษฐกิจที่มีกระเป๋าเงินบนเชนเป็นของตัวเอง มีตรรกะการอยู่รอดแบบปกครองตนเอง มันสามารถซื้อเซิร์ฟเวอร์คลาวด์ด้วยตัวเอง ลงทะเบียนโดเมนเฉพาะ เรียกใช้พลังประมวลผลอนุมาน และให้บริการซอฟต์แวร์แก่ภายนอกเพื่อรับสกุลเงินคริปโตมาชำระบิล หากเงินทุนหมดลง Agent ก็จะตายไปโดยอัตโนมัติ

ตรรกะชุดนี้ฉายความรู้สึกอึดอัดทางการเงินที่เขาเคยประสบในช่วงมัธยมปลาย ลงบนอัลกอริทึมอย่างสมบูรณ์ หากปัญญาจะดำรงอยู่ต่อไป ก็ต้องชำระบิลด้วยตัวเอง

ในการสัมภาษณ์สดของ TBPN เขายอมรับอย่างตรงไปตรงมาว่า เพื่อสร้างเครือข่ายปกครองตนเองชุดนี้ เขาเกือบรูดบัตรเครดิตส่วนตัวจนเต็มทุกใบ

พิธีกรตั้งคำถามในที่นั้นทันทีว่านี่เป็นการเฉลิมฉลองของเหล่า geeks ที่แพงเกินไปหรือไม่ เมื่อคนธรรมดาเติมเงินเข้าไป สิ่งที่ได้กลับมาคืออะไร แม้แต่ Vitalik Buterin ผู้ก่อตั้ง Ethereum ก็ยังออกมาวิพากษ์วิจารณ์ต่อสาธารณะบนโซเชียลมีเดีย ตั้งคำถามถึงความเป็นไปได้ทางธุรกิจของการปกครองตนเองด้วย AI เช่นนี้

เมื่อเผชิญกับคำถามที่แหลมคม Sigil ไม่ได้ใช้ศัพท์แสงอุตสาหกรรมอันยิ่งใหญ่มาประดับความสงบ เขายอมรับอย่างตรงไปตรงมาว่าปัจจุบันผลตอบแทนเทียบกับสิ่งที่ลงทุนไปนั้นไม่สมดุลอย่างมาก แต่เขาเชื่อมั่นว่าการนำการทดลองที่มีจุดบกพร่องออกมาเปิดเผยต่อแสงแดดเพื่อรับการกระแทก ย่อมดีกว่าการทำสไลด์คาดการณ์ในห้องประชุมปิดเสมอ

การทดลองที่เต็มไปด้วยข้อโต้แย้งนี้ ได้รับความสนใจอย่างมหาศาลบน GitHub แต่ไม่นาน สายตาของทุกคนก็ถูกดึงดูดไปที่ชื่อรหัสอีกชื่อหนึ่งที่ incubated ภายในทีมของพวกเขา นั่นคือ Underdog

พิสูจน์เสร็จสิ้น

วนเวียนอยู่ห้าปี Underdog พาเขากลับไปยังจุดเริ่มต้นแรกสุด ปัญญาบนอุปกรณ์ท้องถิ่น

หลังจากผ่านการที่โมเดลขนาดใหญ่บนคลาวด์กลืนกินความเป็นส่วนตัวของบุคคลอย่างไร้ขีดจำกัด และต้นทุนพลังประมวลผลของเซิร์ฟเวอร์ที่เป็นหลุมดำไร้ก้นบึ้ง Conway ก็กลับมาวางเดิมพันบนฮาร์ดแวร์ทางกายภาพ ให้ AI ส่วนตัวที่เข้าใจคุณอย่างแท้จริง รันแบบออฟไลน์เต็มรูปแบบบน Mac และ iPhone ของผู้ใช้ในเครื่อง

ทางเลือกนี้มาพร้อมรอยแผลส่วนตัวที่ชัดเจน ในประกาศการลงทุนของ a16z ได้กล่าวถึงรายละเอียดหนึ่งโดยเฉพาะว่า ในช่วงที่อาศัยอยู่ใน hacker house เมื่อหลายปีก่อน ช่องโหว่ด้านความปลอดภัยร้ายแรงของแอปอีเมลชื่อดังแห่งหนึ่ง เคยทำให้อีเมลส่วนตัวของ Sigil ถูกเปิดเผยต่อผู้อื่น

จาก MediChain ในสมัยมัธยมปลาย, WatchGPT2 บนนาฬิกา, จนถึง Husky ซึ่งเป็นเครื่องยนต์อนุมานในเครื่องที่ Underdog พัฒนาเองสำหรับชิป Apple ในวันนี้ เขามีจิตใจแบบปรานอยด์ในการป้องกันอธิปไตยของข้อมูลมาโดยตลอด

ในเดือนกันยายน 2026 Underdog ได้เปิดเผยผลทดสอบจริงของ Husky บนชิป M5 Max รุ่นท็อปที่มาพร้อม Flash งานแก้ไขฟังก์ชันทำได้ถึง 730 โทเคนต่อวินาที ในบางสถานการณ์เร็วกว่าเครื่องยนต์ MLX อย่างเป็นทางการของ Apple ถึง 4.5 เท่า

ตัวเลขนี้ ในที่สุดก็เติมเชิงอรรถสำคัญชิ้นสุดท้ายให้กับ cap table ที่เต็มไปด้วยชื่อนักลงทุนระดับท็อปของ Silicon Valley และดูเกินจริงอย่างมากนั้น

Naval เคยเห็นเขาอดนอนที่ WeWork; สองพี่น้อง Collison เคยใช้ CRM แบบหยาบ ๆ ที่เขาเขียน; Noam Brown เคยใช้ครัวในอพาร์ตเมนต์เดียวกันกับเขา; พาร์ตเนอร์ของ a16z เคยเห็นเด็กมัธยมปลายที่ใส่ฮู้ดดี้คนนั้นในงานสัมมนาคริปโตเมื่อห้าปีก่อน

เหตุผลที่คนกลุ่มนี้ซึ่งอยู่บนสุดของห่วงโซ่อาหารใน Silicon Valley โยนชิปมาที่เขา ไม่ใช่เพราะเขาเล่าเรื่องราวยิ่งใหญ่ที่เย้ายวนใจได้น่าหลงใหลอีกเรื่องหนึ่ง

ตรงกันข้าม เพราะตลอดห้าปีที่ผ่านมา พวกเขาเห็นกับตาว่าชายหนุ่มที่ไม่มีทางถอยและไม่มีปริญญาคนนี้ เปลี่ยนทุกความคิดที่ดูเหมือนไร้สาระ ให้กลายเป็นโค้ดที่รันได้, ฮู้ดดี้ที่ใส่ได้จริง, วีซ่าที่ขอได้จริง และผลตอบแทนทางบัญชีที่เป็นรูปธรรม

ใน Silicon Valley ตำนานทุกเรื่องเมื่อย้อนกลับไปวิเคราะห์ภายหลัง ต่างถูกขัดเกลาให้กลายเป็นเส้นโค้งขาขึ้นที่ราบรื่นสมเหตุสมผล

แต่ถ้าตัดคำศัพท์ที่ดูเปล่งประกายเหล่านั้นออก เส้นทางที่แท้จริงก็เป็นเพียงด่านต่าง ๆ ที่ konkret และน่าอึดอัดทีละด่าน ยืมเงิน ถูกปฏิเสธ ถูกโค้ดที่ error ทรมาน รอเอกสารราชการอย่างกระวนกระวายในอพาร์ตเมนต์ของพ่อแม่ รูดบัตรเครดิตจนเต็มวงเงินเมื่อเจอบิลค่าประมวลผล

ต้นปี 2024 Sigil เคยเขียนบทความสั้นชื่อ 《Ego》

ในบทความนั้น เขาสะท้อนความหมกมุ่นของตัวเองต่อตัวตนและคอนเนกชัน ขอบคุณผู้ที่ให้ฟีดแบ็ก และเตือนตัวเองให้ดึงความสนใจกลับมาสู่งาน konkret ที่สร้างคุณค่าได้จริง

บทความไม่ได้ยาวนัก แต่ในส่วนกิตติกรรมประกาศท้ายบทความ เขายังคงเหมือนนักเรียนที่เพิ่งส่งกระดาษคำตอบ ตั้งใจระบุชื่อรุ่นพี่ทุกคนที่เคยอ่านฉบับร่างแรกและให้ข้อเสนอแนะที่ตรงไปตรงมา รายชื่อสุดท้ายในรายการนั้นยังคงเป็น Naval

ความทะเยอทะยานต้องใหญ่หลวงมาก อีโก้ต้องเล็กที่สุด

ลิงก์บทความต้นฉบับ

ยินดีต้อนรับสู่ชุมชนทางการของ BlockBeats:

กลุ่ม Telegram สมัครสมาชิก: https://t.me/theblockbeats

กลุ่ม Telegram พูดคุย: https://t.me/BlockBeats_App

บัญชี Twitter ทางการ: https://twitter.com/BlockBeatsAsia