ใครเป็นผู้นำการลงทุนให้กับเถียน เคออวี่ นักศึกษาฝึกงานที่วางยาพิษใน ByteDance

หัวข้อต้นฉบับ: 《ใครเป็นผู้นำการลงทุนให้กับนักศึกษาฝึกงานที่วางยาพิษ ByteDance อย่าง Tian Keyu》
ผู้เขียนต้นฉบับ: Dongcha Beating

สองปีก่อน เขาถูกไล่ออกระหว่างฝึกงานที่ ByteDance เนื่องจากจงใจแก้ไขโค้ดและรบกวนงานฝึกโมเดล จากนั้นถูก ByteDance ฟ้องเรียกค่าเสียหาย 8 ล้านหยวน Tian Keyu ได้กลับเข้าสู่โต๊ะอีกครั้งพร้อมกับห้องแล็บ World Model แห่งหนึ่ง ทีมมีเพียงประมาณ 10 คน ไม่มีชื่อบริษัทเปิดเผย ไม่มี demo ผลิตภัณฑ์ โมเดลเต็มรูปแบบคาดว่าจะเปิดตัวในปี 2027 แต่ระดมทุนได้เกือบ 30 ล้านดอลลาร์สหรัฐ มูลค่าหลังระดมทุน 200 ล้านดอลลาร์สหรัฐ

เกี่ยวกับสิ่งที่ Tian Keyu ทำที่ ByteDance ในปีนั้น หลักฐานที่ปรากฏในคำแถลงความยาวหมื่นคำบน GitHub ซึ่งมีอดีตเพื่อนร่วมงานห้าคนยืนยันด้วยชื่อจริง และคำสาบานที่เขาให้ไว้หน้ากระจกเสียง เราเคยเขียนไปแล้ว จึงไม่ขอกล่าวซ้ำที่นี่

สิ่งที่ทำให้ผมสนใจคือนักลงทุนที่จัดฉากนี้ให้ Tian Keyu นั่นคือ Meng Xing พาร์ทเนอร์ของ Five Elements Capital

เขาบ่มเพาะโครงการนี้ภายใน Five Elements เป็นผู้นำการลงทุนหลัก และพา Tian Keyu ไปพบ Liu Qin ผู้ก่อตั้งพาร์ทเนอร์ของ Five Elements Tian Keyu เล่าย้อนหลังว่า Liu Qin บอกว่าเขามี "พลังบางอย่าง" เขาฟังแล้วน้ำตาคลอทันที

เพียงไม่กี่เดือนก่อนตัดสินใจเดิมพันกับ Tian Keyu Meng Xing ซึ่งเพิ่งย้ายจาก COO ของ Didi Autonomous Driving มาร่วม Five Elements Capital ได้ทบทวนความขัดแย้งภายในทีมสตาร์ทอัพช่วงแรกของตัวเองในพอดแคสต์ 《Crossroads》 และทิ้งประโยคหนึ่งไว้:

「ถ้าต้องเริ่มสตาร์ทอัพใหม่ตอนนี้ ผมจะให้ความสำคัญสูงสุดกับความสอดคล้องทางค่านิยมอย่างแน่นอน」

พาร์ทเนอร์ของกองทุนดอลลาร์ชั้นนำที่บอกว่าจะให้ "ความสอดคล้องทางค่านิยม" เป็นสิ่งสำคัญสูงสุด กลับเป็นผู้นำการลงทุนและบ่มเพาะชายหนุ่มที่ถูกโต้แย้งเรื่องจริยธรรมวิชาชีพมากที่สุดในวงการ AI จีนในช่วงสองปีที่ผ่านมาด้วยมือตัวเอง

ตอนแรกผมคิดว่านี่เป็นเพียงการยอมจำนนอย่างไร้เงื่อนไขอีกครั้งต่อตำแหน่งผู้เขียนคนแรกของ NeurIPS Best Paper ภายใต้อารมณ์ FOMO ของตลาดแรกใน World Model

จนกระทั่งเปิดประวัติย้อนหลังสิบห้าปีของ Meng Xing ทีละหน้า ตั้งแต่ Orbeus ที่บอสตันและชิคาโก ไปจนถึงวาระที่ทับซ้อนกันที่ Caesars Entertainment ไปจนถึงการแตกหักที่ Beijing Zhitu Technology ซึ่งเขาอยู่ได้เพียงปีเดียว ไปจนถึงการถอนตัวหลายครั้งจาก Shunwei Capital และ Didi Autonomous Driving จึงพบว่านี่ไม่ถือเป็นความไม่สอดคล้องทางความคิดแต่อย่างใด

เรื่องเล่าที่พูดสามร้อยครั้ง

ก่อนที่จะกลายเป็นกรรมการบริหารของ Shunwei Capital, COO ของ Didi Autonomous Driving และพาร์ทเนอร์ของ Five Elements Capital ป้ายเครดิตหลักของ Meng Xing ในวงการสตาร์ทอัพและ VC คือสองป้ายที่ปรากฏซ้ำๆ ในคำแนะนำของแต่ละสำนัก

เขา "เคยเป็นผู้ก่อตั้งและ CEO ของบริษัทสตาร์ทอัพด้านปัญญาประดิษฐ์ระดับดาวสองแห่ง" ทั้งสองบริษัท "ถูกเข้าซื้อกิจการ"

มาแกะบริษัทแรกกันก่อน Orbeus

เรื่องราวเริ่มต้นที่บอสตันในช่วงต้นปี 2012 ตอนนั้น หวังเหมิง นักศึกษาปริญญาเอกภาควิชาวิศวกรรมไฟฟ้าและคอมพิวเตอร์ มหาวิทยาลัยบอสตัน ซึ่งเพิ่งจบการฝึกงานที่ YouTube และ Google Research กับหลิวเทียนเฉียง นักศึกษาปริญญาโทสาขาวิทยาการคอมพิวเตอร์จากมหาวิทยาลัยเดียวกัน ได้เกิดไอเดียขึ้นมาระหว่างกินข้าวด้วยกันว่า เว็บไซต์วิดีโอยังต้องพึ่งพาแท็กข้อความในการทำความเข้าใจเนื้อหาอย่างมาก มองเห็นภาพคอมพิวเตอร์เป็นโอกาส

เพื่อประหยัดเงินซื้อฮาร์ดแวร์ หวังเหมิงไปที่กองขยะของมหาวิทยาลัยบอสตัน เก็บ GPU และ CPU ที่ถูกทิ้งมาประกอบเป็นเซิร์ฟเวอร์ด้วยตัวเอง หลิวเทียนเฉียงมักไปบ้านหวังเหมิงเพื่อทำ Hackathon สามสัปดาห์ต่อมา他们也สร้างต้นแบบเว็บเพจขึ้นมาได้ อัปโหลดรูปภาพแล้วสามารถวิเคราะห์สีหน้า อายุ และข้อความในภาพได้

แต่การเปลี่ยนต้นแบบทางเทคนิคให้กลายเป็นบริษัท ยังขาด CEO ที่เข้าใจภาษาทุน สามารถระดมทุน และเปลี่ยนโค้ดให้เป็นธุรกิจได้ วิศวกรสองคนที่เขียนโค้ดจึงไปที่ MIT Sloan School of Management ข้างๆ เพื่อตามหาเมิ่งซิ่งที่กำลังเรียน MBA อยู่

ตอนนั้นเมิ่งซิ่งอายุ 26 ปี ปริญญาตรีสาขาคณิตศาสตร์ประยุกต์และเศรษฐศาสตร์จาก UC Berkeley หลังจบการศึกษาได้ทำงานที่ฝ่ายวาณิชธนกิจเอเชียของ JPMorgan ในฮ่องกง สามปีในกลุ่ม TMT เคยเข้าร่วมการ IPO ในตลาดหุ้นสหรัฐของ Ambow Education และ Sky-mobi เขาคุ้นเคยกับกฎการเล่าเรื่องของวอลล์สตรีทเป็นอย่างดี รู้ว่านักลงทุนชอบฟังเรื่องแบบไหน

หลังจากเมิ่งซิ่งเข้าร่วมทีม เขาพาทีมกวาดการแข่งขันสตาร์ทอัพทั่วภาคตะวันออกของสหรัฐฯ ด้วยวิธีแบบติวสอบ เข้ารอบรองชนะเลิศการแข่งขัน MIT $100K คว้ารางวัลที่หนึ่ง Harvard University Annual Entrepreneurship Competition Pitch Contest ชนะรางวัล 20,000 ดอลลาร์แบบไม่มีเงื่อนไขจาก ZhenFund Ivy League Tour Harvard Finals และได้เข้าสู่รายชื่อสุดท้ายของสี่ตัวบ่มเพาะ Techstars, Y Combinator, Excelerate Labs และ DreamIt

ภาพหมู่ในงาน Siyuan Forum ปี 2012 ผู้ร่วมก่อตั้ง Orbeus ทั้งสามคนอยู่ในงาน

ที่มาภาพ: Boston Bilingual Media

กลางเดือนพฤษภาคม 2012 ก่อนที่จะไปรายงานตัวที่ตัวบ่มเพาะในชิคาโกไม่นาน สมาคมศิษย์เก่ามหาวิทยาลัยเซียวทงบอสตันได้จัดงาน "Siyuan Forum" ครั้งที่สองที่ห้องบรรยายของ MIT สื่อภาษาจีนท้องถิ่น《Boston Juzi》ได้เผยแพร่รายงานภาคสนามเมื่อวันที่ 23 พฤษภาคม ในภาพหมู่มีเมิ่งซิ่ง หวังเหมิง และหลิวเทียนเฉียง ทั้งสามคนได้เล่าถึงกระบวนการก่อตั้ง Orbeus บนเวที

ในการแชร์ครั้งนั้น เมิ่งซิ่งพูดถึงการวางแผนอาชีพว่า ในการพิจารณาว่าจะเข้าทำงานที่บริษัทใดบริษัทหนึ่งหรือไม่นั้น «ลองพิจารณาว่าตัวเองสามารถใช้โอกาสจากงานนั้นพิสูจน์คุณค่าของตัวเองได้ภายในหนึ่งปีหรือหลายปี แทนที่จะต้องคิดไปถึงว่าอนาคตสิบปีหลังจากเข้าบริษัทนั้นจะเป็นอย่างไร»

ระยะเวลาที่เขาเป็น CEO ของ Orbeus รวมแล้วพอดีหนึ่งปี

ช่วงเวลาสูงสุดของปีนั้นเกิดขึ้นที่ชิคาโก ในฤดูร้อนปี 2012 Orbeus เข้าสู่โปรแกรมบ่มเพาะ Excelerate Labs ที่ชิคาโกเป็นเวลา 3 เดือน Demo Day วันที่ 29 สิงหาคมจัดขึ้นที่ House of Blues สถานที่แสดงดนตรีสดในชิคาโก ซึ่งเมิ่งซิ่ง later กล่าวถึงในบทแชร์ว่าเป็น «โรงโอเปร่าที่ใหญ่ที่สุดในชิคาโก» มีนักลงทุนในฮอลล์สี่ห้าร้อยคน แต่เวลาที่ให้เขามีเพียง 10 นาที

เพื่อเตรียมตัวสำหรับ 10 นาทีนี้ เมิ่งซิ่งซ้อม整整หนึ่งเดือน ท่องเต็มสามรอบทุกวัน เขากล่าวในภายหลังว่า ในหนึ่งเดือนเขาเล่าเรื่องนี้ประมาณ 300 ครั้ง ทุกประโยคจะหยุดตรงไหน ทุกสไลด์ PPT จะเปลี่ยนอย่างไร แม้กระทั่งตำแหน่งที่จะปล่อยมุกตลก เขาก็ออกแบบร่วมกับพี่เลี้ยงในโปรแกรมบ่มเพาะซ้ำแล้วซ้ำเล่า

การนำเสนอประสบความสำเร็จอย่างมาก 《Fast Company》และ《Built In》ได้สัมภาษณ์พิเศษ CEO หนุ่มของ Orbeus ท่านนี้ตามลำดับ หลายปีต่อมา เมิ่งซิ่งสรุปบทเรียนจากประสบการณ์นี้เป็นกฎหนึ่งข้อ: «แก่นแท้ของการเริ่มต้นธุรกิจคือการโน้มน้าวทุกคน»

ปัญหาคือ นักลงทุนใต้เวทีถูกโน้มน้าวแล้ว แต่ธุรกิจบนเวทีกลับไม่สามารถเดินได้

ในปี 2016 เมิ่งซิ่งซึ่งได้เข้าร่วม Shunwei Capital แล้ว ได้ทบทวนสถานการณ์ทางธุรกิจที่ยากลำบากในช่วงแรกของ Orbeus อย่างตรงไปตรงมาในการบรรยายสองครั้งที่ Sina Xinchuangke และ Penguin Zhiku ว่า «สำหรับพวกเราที่เริ่มต้นธุรกิจ ในตอนนั้นการคิดเชิงกลยุทธ์แทบจะเป็นศูนย์»

พวกเขาลอกแบบ Face.com ซึ่งเพิ่งถูก Facebook ซื้อกิจการและปิด API โดยเปิดตัว API การจดจำภาพสำหรับนักพัฒนาบุคคลที่สาม นักพัฒนาหลายพันคนลงทะเบียนเข้ามาอย่างรวดเร็ว แต่เมิ่งซิ่งพบว่า โมเดล «2D (To Developer)» นี้ไม่สามารถเก็บเงินได้เลย คนส่วนใหญ่ที่มาเรียกใช้ API ก็คือบริษัทสตาร์ทอัพระยะเริ่มต้นที่ไม่มีเงิน

ทีมจึงต้องเปลี่ยนทิศไปรับงานจากบริษัทขนาดใหญ่ Samsung, Huawei, Panasonic, AMD สนใจในเทคโนโลยี แต่สิ่งนี้กลับกลายเป็นธุรกิจรับจ้างที่หนักอึ้งอย่างยิ่ง ฝ่ายขายติดต่อลูกค้า วิศวกรทำ demo เฉพาะทาง จากนั้นรอขั้นตอนการอนุมัติภายในและกระบวนการ compliance ที่ยาวนานของบริษัทใหญ่ โครงการหนึ่งอาจใช้เวลาหนึ่งปี

วิศวกรรับผิดชอบเขียนอัลกอริทึม CEO รับผิดชอบทำให้เทคโนโลยีกลายเป็นธุรกิจ นี่คือพื้นฐานที่หวังเหมิงและหลิวเทียนเฉียงเชิญเมิ่งซิ่งมาเป็น CEO ผลก็คือโมเดลธุรกิจติดอยู่กลางทาง บริษัทไม่ได้กำไรเท่าไร

ในช่วงเวลานี้เอง เมิ่งซิ่งก็จากไป

CEO หนึ่งปี

เมิ่งซิ่งอยู่ที่ Orbeus นานแค่ไหนกันแน่?

บันทึกสาธารณะของ Crunchbase ระบุว่า เมิ่งซิ่งดำรงตำแหน่งผู้ร่วมก่อตั้งและ CEO ของ Orbeus ตั้งแต่เดือนกุมภาพันธ์ 2012 ถึงเดือนกุมภาพันธ์ 2013; ขณะที่บันทึกเดียวกันแสดงว่าเขาเริ่มดำรงตำแหน่งหัวหน้าฝ่ายเอเชียแปซิฟิกของ Caesars Interactive Entertainment ยักษ์ใหญ่ด้านการพนันและบันเทิงของสหรัฐฯ ตั้งแต่เดือนกันยายน 2012

งานเต็มเวลาสองตำแหน่งทับซ้อนกันบนปฏิทินถึงห้าเดือน

รายงานฝั่ง Orbeus ก็บันทึกการจากไปของเขาไว้เช่นกัน

ในเดือนมกราคม 2013 รายงานของ PingWest ระบุว่าเมิ่งซิ่งยังเป็น CEO ของ Orbeus ต่อมาในเดือนมิถุนายน TechCrunch รายงานว่า Orbeus เปิดตัวอินเทอร์เฟซการจดจำสำหรับ Google Glass โดยในคอลัมน์ผู้ก่อตั้งระบุเพียงหวังเหมิงและหลิวเทียนเฉียง ส่วน CEO คือ Ning Xu ที่เข้าร่วมภายหลัง

ในเดือนมกราคม 2014 ก่อนการเปิดงาน CES นักข่าวหวังซิงจาก《คอมพิวเตอร์นิวส์》ได้ไปเยี่ยมชม Orbeus ที่เมืองเมาน์เทนวิว (Mountain View) ในซิลิคอนแวลลีย์ รายงานตีพิมพ์ใน《คอมพิวเตอร์นิวส์》ฉบับที่ 3 ปี 2014 โดยในบทความเขียนว่า: «ก่อนหน้านี้ บริษัทก็ผ่านการเปลี่ยนแปลงหลายครั้ง เช่น สมาชิกทีมผู้ก่อตั้งและอดีต CEO เมิ่งซิ่งเลือกกลับประเทศและเข้าสู่วงการเกม... ขณะที่ CEO คนปัจจุบันของบริษัท หลี่อี้ กล่าวว่า วิสัยทัศน์ของ Orbeus คือการเป็นสมองในด้านการจดจำภาพ»

สมาชิกทีม Orbeus บางส่วนถ่ายรูปกับเบโซส

ที่มาภาพ: 新智元

ลองคำนวณเวลาดู เข้าเกมในฤดูใบไม้ผลิปี 2012 ฤดูร้อนพูดนำเสนอที่ศูนย์บ่มเพาะในชิคาโกถึง 300 ครั้ง เดือนกันยายนเขาเริ่มดำรงตำแหน่งที่ Caesars เดือนกุมภาพันธ์ 2013 เขาลงจากตำแหน่ง CEO ของ Orbeus กลับประเทศไปทำเกมการพนัน

วันที่ 8 พฤษภาคม 2013 กรมวัฒนธรรม วิทยุ โทรทัศน์ สิ่งพิมพ์และกีฬาแห่งมณฑลไหหลำและกลุ่ม Caesars จัดงานแถลงข่าวที่ปักกิ่ง ประกาศว่า World Poker Tour ให้การสนับสนุนทางเทคนิคแก่การแข่งขันไหหลำอินเตอร์เนชันแนลโป๊กเกอร์ในปีนั้น ในรายงานของ《公益时报》ที่ Sina Sports นำมาลง เมิ่งซิ่งมีตำแหน่งเป็น «ผู้จัดการทั่วไปประจำภูมิภาคเอเชียแปซิฟิกของบริษัท Caesars» เขากล่าวว่านอกจากการนำ World Poker Tour เข้าสู่จีนแล้ว «ยังหวังเป็นอย่างยิ่งว่าจะได้ร่วมมือกับมณฑลไหหลำอีกครั้งในการพัฒนารูปแบบเกมใหม่ในอนาคต»

ในช่วงเวลาที่อยู่ที่ Zhitu ในประวัติส่วนตัวที่แขวนอยู่บน Tourengjie ป้ายกำกับของประสบการณ์นี้คือ "ผู้รับผิดชอบภูมิภาคเอเชียแปซิฟิกที่อายุน้อยที่สุดใน Fortune 500"

ด้านหนึ่งคือสตาร์ทอัพซิลิคอนวัลเลย์ที่ติดอยู่ในหล่มปัญหาการสร้างรายได้เชิงพาณิชย์และยังคงดิ้นรนผลักดันรอบ seed funding 1.1 ล้านดอลลาร์สหรัฐ อีกด้านหนึ่งคือบริษัทข้ามชาติยักษ์ใหญ่ที่ถือกระแสเงินสดที่มั่นคงและแบรนด์การพนันระดับโลก เหมิงซิ่งเลือกอย่างไม่ลังเล

เขาเดินจากไป วิศวกรที่เหลืออยู่ต้องทนฝ่าช่วงสองปีกว่าที่ toughest ในวิลล่าหลังนั้นที่เมาน์เทนวิว

ตามรายงานของ《คอมพิวเตอร์นิวส์》และ 36氪 ในขณะนั้น พนักงานเต็มเวลา 5 คนของ Orbeus อาศัยอยู่ในวิลล่าที่เมาน์เทนวิว กินอยู่และทำงานด้วยกัน ส่วนพนักงานพาร์ทไทม์อีก 5 คนอาศัยอยู่ใกล้เคียงและมาทำงานในช่วงเวลาว่าง 36氪 รายงานว่าทีมนี้เกือบถูกยุบหลายครั้ง แม้แต่วีซ่าทำงานขั้นพื้นฐานก็ได้มาอย่างยากลำบาก สมาชิกฝ่ายเทคนิคโดยพื้นฐานเข้านอนตอนตีสี่ตีห้าและตื่นตอนสิบโมงเช้าทำงานต่อ

ในปี 2013 เมื่อทีมเล่าให้ 36氪 ฟังเกี่ยวกับประสบการณ์ที่ Excelerate Labs พวกเขากล่าวว่า "ในหลายที่ CEO อาจเป็นแกนกลางของทีม แต่ที่ Orbeus วิศวกรและตัวเทคโนโลยีเองมีบทบาทเป็นจิตวิญญาณของทีม"

หลังจาก CEO ผู้ก่อตั้งที่เก่งด้านธุรกิจคนนี้จากไป ทีมที่เหลืออยู่ก็เรียนวิชาธุรกิจใหม่ตั้งแต่ต้น

สวีหนิง หลี่อี้ และ CTO หวังเหมิง ผู้รับช่วงบริษัทต่อ ต่อมาได้ทำการผ่าตัดที่ชี้ขาดความเป็นความตายของบริษัท หลี่อี้และหวังเหมิงเล่าในการสัมภาษณ์พิเศษกับ Xin Zhi Yuan เมื่อเดือนเมษายน 2017 ว่าการทำ customization แบบออฟไลน์ให้松下และ AMD แต่ละโปรเจกต์ใช้พลังงานมากจนทีมเล็ก ๆ แบกรับไม่ไหว ดังนั้นพวกเขาจึงจ้างผู้จัดการฝ่ายธุรกิจชาวผิวขาวที่มีประสบการณ์สูงมาโดยเฉพาะ และหยุดออเดอร์ทั้งหมดที่ทำเงินได้

พวกเขาตัดทิ้งงาน outsourcing แบบ customization ทั้งหมด เปลี่ยนบริการทั้งหมดเป็น API ออนไลน์ นักพัฒนามีโควต้าฟรีส่วนหนึ่ง เกินกว่านั้นคิดค่าบริการรายเดือน ในปีแรกของการเปลี่ยนผ่าน บริษัททำรายได้ 1 ล้านดอลลาร์สหรัฐโดยแทบไม่ต้องโฆษณา ลูกค้ารวมถึงบริษัทที่ใช้งานปริมาณมากอย่าง Coursera และ Match.com ถึงปีที่สาม Orbeus มีรายได้มั่นคง 2 ล้านดอลลาร์สหรัฐ

ตั้งแต่ปลายปี 2014 เป็นต้นมา Apple, Yahoo และบริษัทอื่น ๆ ได้ส่งข้อเสนอซื้อกิจการตามลำดับ ส่วน Amazon ที่เดิมทีเป็นลูกค้า API ของ Orbeus อยู่แล้ว "ใช้ไปใช้ไปรู้สึกดีก็เลยอยากลงทุน ลงทุนไปลงทุนมาก็ซื้อเลย"

ในฤดูใบไม้ร่วงปี 2015 Amazon รับบริษัทนี้ไว้ สมาชิกหลักย้ายไปซีแอตเทิล กลายเป็นทีม Amazon Rekognition ที่ต่อมาค้ำฐานด้าน vision ของ AWS ในภาพถ่ายที่สื่อตีพิมพ์ระหว่างสมาชิกผู้ก่อตั้งกับ CEO ของ Amazon อย่างเบโซส คนที่ยืนข้างเบโซสคือหวังเหมิง หลี่อี้ เซี่ยเวย อู๋เหวยซิน และอู๋ยวี่ซิน

ในภาพถ่ายย่อมไม่มีเมิ่งซิ่ง ตอนที่อเมซอนเข้าซื้อ เขาออกจาก Orbeus มาแล้วกว่าสองปีครึ่ง

อย่างไรก็ตาม เมื่อเมิ่งซิ่งเข้าร่วม Shunwei Capital ในเดือนมีนาคม 2016 และกลายเป็นนักลงทุนเทคโนโลยี ประวัติช่วงนี้ก็เกิดการพับเก็บอย่างแยบยล

เดือนมิถุนายน 2016 เมิ่งซิ่งขึ้นเวทีบรรยายในชั้นเรียนสตาร์ทอัพของ Sina เขาเล่าก่อนว่า Orbeus 「เร็วกว่า Face++ ตั้งสองเดือน……สุดท้ายบริษัทนี้ก็จบได้ไม่เลว เมื่อเดือนกันยายนปีที่แล้วอเมซอนซื้อบริษัทเสร็จเรียบร้อย ตอนนี้บริษัทนี้รองรับการจัดการอัลบั้มส่วนตัวของอเมซอน และธุรกิจที่เกี่ยวกับเนื้อหาภาพทั้งหมดของอเมซอน」 จากนั้นประโยคถัดมาทันที เขาพูดว่า 「หลังจากผมออกจากบริษัทนี้ ผมเข้าร่วมบริษัทพนันที่ใหญ่ที่สุดในโลกชื่อ Caesars」

บางประวัติไม่จำเป็นต้องกุเรื่องเท็จใด ๆ แค่เล่าเรื่องโดยละเว้นช่องว่างสองปีครึ่งที่ไม่อยู่ตรงนั้น ก็สามารถติดเหรียญตราที่คนอื่นต้องนอนบนเตียงลม ตัดออเดอร์สั่งทำ และอดทนเคี่ยวจนได้มา ไว้บนปกเสื้อสูทของตัวเองได้อย่างแนบเนียน

การอาเจียนในห้องน้ำ

ถ้าเรื่องราวของ Orbeus คือการทำได้ครึ่งปีกว่าแล้วจากไป สามปีต่อมาก็ได้เกาะรัศมีแห่งการเข้าซื้อของอเมซอน การควบรวมกิจการแบบออกสำเร็จครั้งที่สองในประวัติของเมิ่งซิ่ง คือจือถูเทคโนโลยี ความจริงกลับโหดร้ายยิ่งกว่า

เอกสารทะเบียนพาณิชย์แสดงว่า บริษัท ปักกิ่ง จือถู เทคโนโลยี จำกัด จดทะเบียนเมื่อวันที่ 30 กันยายน 2014 ที่อยู่เลขที่ 2 ซอยชุยเวย ถนนไฮ่เตี้ยน กรุงปักกิ่ง ทุนจดทะเบียน 2 ล้านหยวน

เมิ่งซิ่งซึ่งออกจาก Caesars Entertainment เข้ารับตำแหน่ง CEO ของจือถูเทคโนโลยี บทเรียนจาก Orbeus ที่ขาย API แล้วเก็บเงินไม่ได้ ทำให้ครั้งนี้เขาตัดสินใจทำ 「โฆษณาเนทีฟฝังในภาพ」 ใช้คอมพิวเตอร์วิทัศน์จดจำใบหน้าดารา เสื้อผ้า หรือรถยนต์ในภาพของเว็บพอร์ทัลและเวยปั๋ว จับคู่ตำแหน่งโฆษณาฝังในภาพโดยอัตโนมัติ

เพื่อสร้างทีมนี้ เมิ่งซิ่งยึดหลัก 「ความเชี่ยวชาญเสริมกัน」 ที่เขาเคยยกย่องบนเวทีเสี่ยวหยวนของ MIT หาผู้ร่วมก่อตั้งสองคน

คนหนึ่งคือ CTO โหวเสี่ยวตี๋ ปริญญาตรีคอมพิวเตอร์จากเซี่ยงไฮ้เจียวทง ปริญญาเอกสาขาคอมพิวเตอร์และระบบประสาทจาก Caltech นักวิชาการชื่อดังด้านกลไกความสนใจเชิงภาพ ตอนนั้นอยู่ที่สหรัฐฯ นำทีมอัลกอริทึม อีกคนคือผู้ร่วมก่อตั้งและ VP เฉินมั่ว ก่อนหน้านี้สิบปีก่อตั้งบริษัทมาแล้วสามครั้งติดต่อกัน ทำบริษัทโฆษณา เว็บรถมือสอง และบริษัทเกมเว็บ Shenlan Brothers หลิวอวิ้นลี่จากฝ่ายลงทุนของ Sina เคยลงทุน 5 ล้านให้ Shenlan Brothers ฤดูร้อนปี 2015 Shenlan Brothers ขายทั้งบริษัทให้บริษัทใหม่三板 KouDai Technology ในราคา 15 ล้านหยวน Sina ทำกำไรจากดีลนี้ เฉินมั่วกับหลิวอวิ้นลี่เป็นเพื่อนที่ดื่มเหล้าด้วยกันทุกสัปดาห์

ด้วยทีมงานระดับหรูหราชุดนี้ จือถูเทคโนโลยีจึงได้รับการคัดเลือกเข้าสู่โปรแกรม Microsoft Ventures Accelerator รุ่นที่ 6 และในเดือนมกราคม 2015 ก็ได้รับเงินลงทุนรอบ Series A จำนวน 10 ล้านดอลลาร์สหรัฐจากกองทุน Sina Weibo ผู้ที่แนะนำการลงทุนครั้งนี้คือเฉินโม่ โดย Sina เป็นผู้ถือหุ้นรายเก่าของบริษัทก่อนหน้าของเขา

อย่างไรก็ตาม ช่วงฮันนีมูนกลับอยู่ได้ไม่ถึงครึ่งปี

โฆษณาแบบฝังในภาพดูเซ็กซี่มากบนสไลด์นำเสนอ แต่เมื่อนำไปใส่ในระบบโฆษณาออนไลน์จริง อัตราการคลิก งบประมาณของ advertiser และการสร้างรายได้ในระดับ scale กลับชนกำแพงทันที เมื่อการสร้างรายได้เชิงพาณิชย์สะดุดอีกครั้ง ระหว่าง CEO เมิ่งซิ่ง ซึ่งดูแลด้านธุรกิจและการระดมทุน กับโหวเซียวตี๋ ซึ่งดูแลด้านเทคโนโลยี และเฉินโม่ ซึ่งดูแลด้านปฏิบัติการ ก็เกิดความขัดแย้งภายในอย่างรุนแรง

วันที่ 17 มิถุนายน 2015 จือถูเทคโนโลยีก่อตั้งยังไม่ครบเก้าเดือน เมิ่งซิ่งได้ขึ้นเวทีเสวนาโต๊ะกลมที่จัดร่วมกันโดย Microsoft Ventures Accelerator และ LinkedIn China เพื่อสอนผู้ประกอบการในห้องว่าควรเลือกหุ้นส่วนอย่างไร

ตามรายงานของ China Youth Daily เมื่อวันที่ 22 มิถุนายนปีเดียวกัน เมิ่งซิ่งกล่าวบนเวทีตรง ๆ ว่าหุ้นส่วนสองคนของเขา «คนหนึ่งเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านเทคโนโลยีระดับท็อปที่อยู่ในสหรัฐฯ อีกคนเป็นผู้เชี่ยวชาญในวงการโฆษณาในประเทศที่มีเครือข่ายกว้างขวาง» เขาพูดสามข้อ ข้อสุดท้ายคือ «ความสอดคล้องกันในเรื่องค่านิยมจะมีบทบาทสำคัญเมื่อทีมต้องเผชิญกับการลงทุนหรือการเข้าซื้อกิจการ»

ไม่นานหลังจากนั้น บน Zhihu ก็ปรากฏคำถามว่า «ทำไมจือถูเทคโนโลยีกับเมิ่งซิ่งจึงแยกทางกัน?»

ทีมงาน TuSimple ในพิธีเคาะระฆังเข้าจดทะเบียน Nasdaq ปี 2021

ที่มาภาพ: TuSimple ทาง X อย่างเป็นทางการ

ในเดือนพฤษภาคม 2021 หนึ่งวันหลังจาก TuSimple เข้าจดทะเบียน เฉินโม่ให้สัมภาษณ์พิเศษกับ LatePost เล่าถึงว่าจือถูกลายเป็น TuSimple ได้อย่างไร ตามคำบอกเล่าของเขา เงินรอบ Series A ของจือถูใช้หมดแล้ว รอบ Series B ยังต้องไปหาทาง Sina หลิวอวิ้นลี่หาคนมาดูทีมเทคโนโลยีในสหรัฐฯ «เขาบอกว่าถ้างั้นคุณเอาของนี้ไปทำบริษัทใหม่เถอะ ฉันลงทุนให้เอง»

เมื่อ Leiphone ใหม่จือเจี่ยเขียนถึงเรื่องราวในอดีตนี้ในปี 2024 ระบุว่าในด้านทิศทาง商业化ของจือถู หลิวอวิ้นลี่กับ CEO เมิ่งซิ่งมีความเห็นไม่ตรงกัน เฉินโม่ก็มีความคิดอื่นต่อบริษัท ภายใต้การวางแผนของหลิวอวิ้นลี่และเฉินโม่ จือถูถูกปรับโครงสร้างใหม่ ฝ่ายทรัพยากรบุคคล การเงิน การตลาด และอื่น ๆ ที่อยู่ภายใต้การดูแลของ CEO ถูกตัดอำนาจ

ที่จือถูเทคโนโลยี โมเดลธุรกิจล้มเหลวอีกครั้ง ในเดือนกันยายน 2015 CTO โหวเซียวตี๋ และ VP เฉินโม่ถอนตัวออกจากจือถู ทีมวิจัยพัฒนาและทีมขายเดิมได้รวมตัวกันจัดตั้งบริษัทใหม่ชื่อ TuSimple Interconnect หรือที่ภายหลังรู้จักในชื่อ TuSimple และหุ้นของกองทุน Sina Weibo ในจือถูก็ถูกโอนย้ายไปยัง TuSimple Interconnect ด้วย

ส่วน CEO เมิ่งซิ่ง ที่ถูกหุ้นส่วนพาทีมออกไป เหลือเพียงเขาที่หยู่ถูในตำแหน่งเดิม ต้องเผชิญกับสองเดือนที่ย่ำแย่ที่สุดในอาชีพการงานของเขา

ในพอดแคสต์《十字路口》ปี 2024 เมิ่งซิ่งเล่าถึงช่วงวันที่ใกล้จะพังทลายก่อนการขายกิจการ

「การซื้อกิจการบริษัทแรกถือว่าโอเค แต่ประสบการณ์การขายบริษัทที่สองไม่น่าพอใจเลย……ตอนนั้นเป็นเพราะผู้ก่อตั้งมีความขัดแย้งครั้งใหญ่ในเรื่องค่านิยมและแนวคิด สุดท้ายจึงต้องจำใจเลือกขายแบบถูกบังคับ」

เขากล่าวว่า ในสองเดือนสุดท้ายก่อนการขาย เนื่องจากความขัดแย้งภายในทำให้นักลงทุนอาจถอนทุน เขาต้องคำนวณทุกวันว่าเงินในบัญชียังพอจ่ายเงินเดือนได้อีกกี่เดือน เพราะพนักงานหลายคน是他เชิญมาด้วยชื่อเสียงของตัวเอง ความวิตกกังวลและความกลัวอย่างมหาศาลทำให้เขาเป็นโรคประสาทอาเจียนอย่างรุนแรง 「บ่อยครั้งต้องวิ่งเข้าห้องน้ำไปอาเจียนทันที」

ตามบันทึกของ雷锋网新智驾 เมื่อวันที่ 17 กันยายน 2015 ห่างจากวันครบรอบหนึ่งปีของการจดทะเบียนก่อตั้งจือถูเทคโนโลยีเพียง 13 วัน เมิ่งซิ่งก็พ้นจากตำแหน่งผู้จัดการและกรรมการบริหาร และไม่ใช่ผู้ถือหุ้นอีกต่อไป

การเลิกกิจการและชำระบัญชีที่เกิดจากการพาณิชย์受阻 หุ้นส่วนแตกคอกันอย่างสิ้นเชิง ทีมเทคโนโลยีหลักและผู้ถือหุ้นย้ายหุ้นออกไปที่ทูซอนฟิวเจอร์ CEO เครียดจนต้องวิ่งเข้าห้องน้ำอาเจียนบ่อยครั้ง สุดท้ายถูกซินล่างเวยป๋อซื้อไป กลายเป็นเพียงประโยคมาตรฐานที่ถูกย่ออย่างเบามือบนเวทีบรรยายของเมิ่งซิ่งหลังจากนั้นไม่กี่เดือนเมื่อเขาเข้าร่วมซุนเว่ยแคปิตอล:

「บริษัทที่สองอยู่ที่ปักกิ่ง ชื่อจือถูเทคโนโลยี……บริษัทนี้เมื่อปีที่แล้วขายให้กับบริษัทอินเทอร์เน็ตจีนที่จดทะเบียนในสหรัฐอเมริกาแห่งหนึ่ง」

ต่อมาเมื่อทูซอนฟิวเจอร์เข้าจดทะเบียนในแนสแด็กในปี 2021 กลายเป็น「หุ้นขับขี่อัตโนมัติตัวแรกของโลก」ในข้อความที่แนะนำเมิ่งซิ่งก็มีวงเล็บเพิ่มอีกชั้น ข้อความนำในพอดแคสต์ตอนหนึ่งเมื่อเดือนสิงหาคมปีนี้เขียนว่า 「ปี 2014 ซึ่งเป็นการเริ่มต้นธุรกิจครั้งที่สองของเขา เขาและโหวเสี่ยวตีร่วมกันก่อตั้งจือถูเทคโนโลยี (ต้นกำเนิดของทูซอนฟิวเจอร์)」

บริษัทที่เขาออกไปกลางทางถูกนับเป็นการถอนตัวจากการควบรวมกิจการของเขา และบริษัทที่หุ้นส่วนที่แตกคอกันออกไปสร้างจนสำเร็จในภายหลังก็ถูกผูกเข้ากับชื่อของเขาเช่นกัน

ในพอดแคสต์《十字路口》ปี 2024 พิธีกร Koji กล่าวว่า 「คนเราจะเข้าใจตัวเองอย่างไร จะตีความประวัติศาสตร์อย่างไร เรื่องเล่านั้นสามารถกำหนดได้ด้วยตัวเอง」เมิ่งซิ่งจึงเล่าเรื่องเล่าความสำเร็จของตัวเองต่อไป สำหรับเขาแล้วสิ่งสำคัญคือ「ได้เป็นคนแรกที่ทำอะไรบางอย่างหรือไม่」

ห้าเดือน กับอันตีเทคโนโลยี

เมื่อคุณเข้าใจไวยากรณ์การเล่าเรื่องของเมิ่งซิ่งที่ถอยออกก่อนถึงน้ำลึกเสมอ และเล่าการถอนตัวเป็นการอัปเกรดเสมอ แล้วมองการพลิกผันทุกครั้งของเขาหลังปี 2016 เส้นสายที่ซ่อนอยู่ก็จะปรากฏชัดในพริบตา

เมื่อมองย้อนไปตลอดสองทศวรรษที่ผ่านมาของเมิ่งซิ่ง มีรูปแบบที่เสถียรอย่างยิ่ง นั่นคือระยะเวลาที่เขาอยู่ในตำแหน่งใดตำแหน่งหนึ่ง แทบไม่เคยข้ามผ่านวัฏจักรแห่งการทำงานหนักที่แท้จริงเลย

ทำงานที่เจพีมอร์แกนสามปี เพิ่งได้เลื่อนจาก Analyst ขึ้นเป็น Associate ก็ไปเรียน MBA ทันที ทำตำแหน่ง CEO ที่ Orbeus หนึ่งปี เดือนที่สองหลังจากจบจากโปรแกรมบ่มเพาะก็เริ่มดำรงตำแหน่งที่ไคซาร์ ทำที่ไคซาร์หนึ่งปีเก้าเดือน กลับปักกิ่งมาทำจือถู ทำจือถูครบหนึ่งปีก็แยกย้ายถอนตัว

เดือนมีนาคม 2016 เมิ่งซิ่งเข้าร่วมซุ่นเว่ยแคปิตอล

พูดตามตรง ประสาทสัมผัสในการจับกระแสเทคโนโลยีช่วงเริ่มต้นของเขาคมกริบจริง ๆ อาศัยช่วงที่ VC กระแสหลักยังติดอยู่กับโมบายล์อินเทอร์เน็ตและ O2O มองไม่เห็นการเริ่มต้นธุรกิจของนักวิทยาศาสตร์ เขาลงทุนใน Momenta, เสี่ยวเผิง มอเตอร์ส, CloudWalk, Idriverplus, iSpace, Benewake และ Nreal ภายในสามปีสี่เดือนที่ซุ่นเว่ย ไต่จากรองประธานขึ้นเป็นกรรมการบริหารและหัวหน้าทีมเทคโนโลยี

จากนั้น นิสัยเก่าก็กลับมาอีกครั้ง

เขาเล่าในพอดแคสต์ «elsewhere» เมื่อเดือนสิงหาคมปีนี้ว่า หลังจากลงทุนใน Momenta ได้สองสามปี มีครั้งหนึ่งเขานั่งรถไฟความเร็วสูงผ่านสถานีซูโจวเหนือ มองผ่านหน้าต่างเห็นโลโก้ Momenta ขนาดใหญ่แขวนอยู่บนตึกใกล้ ๆ วินาทีนั้นเขาทั้งตื่นเต้นและหดหู่ ทันใดนั้นก็รู้สึกว่าความเร็วในการเติบโตของตัวเองในฐานะนักลงทุนนั้น ตาม CEO ของ Momenta อย่างเฉาซวีตงไม่ทันเลย

ดังนั้น โดยไม่รอให้โครงการฮาร์ดเทคชุดนี้ของซุ่นเว่ยเข้าสู่ช่วงเก็บเกี่ยว เขาก็ออกจากซุ่นเว่ยในเดือนกรกฎาคม 2019 เข้าร่วมตี้ตี้ที่กำลังแยกธุรกิจขับขี่อัตโนมัติออกมา ดำรงตำแหน่ง COO ของตี้ตี้ขับขี่อัตโนมัติ รายงานตรงต่อจางปั๋ว CTO ของตี้ตี้และ CEO ของธุรกิจขับขี่อัตโนมัติ

ตลอดห้าปีในตี้ตี้ขับขี่อัตโนมัติ เมิ่งซิ่งได้ใช้จุดแข็งด้านการเล่าเรื่อง ระดมทุนก้อนใหญ่ และสร้างเครือข่ายยักษ์ใหญ่ของตัวเองได้อย่างเต็มที่ที่สุดอีกครั้ง

แม้ว่าปี 2019 จะเป็นฤดูหนาวของการแตกสลายของฟองสบู่ขับขี่อัตโนมัติครั้งแรกของโลก เมิ่งซิ่งก็ยังช่วยตี้ตี้ขับขี่อัตโนมัติปิดการระดมทุนรอบ A ที่นำโดยกองทุนวิสัยทัศน์ซอฟต์แบงก์ระยะที่ 2 มูลค่ากว่า 500 ล้านดอลลาร์สหรัฐในเดือนพฤษภาคม 2020 สร้างสถิติการระดมทุนครั้งเดียวที่ใหญ่ที่สุดในอุตสาหกรรมขับขี่อัตโนมัติของจีนในขณะนั้น ครึ่งปีแรกของ 2021 ยังระดมทุนติดกันสองรอบ เดือนมกราคม IDG แคปิตอลนำ 300 ล้านดอลลาร์สหรัฐ เดือนพฤษภาคมกลุ่มกว่างฉีนำอีกรอบ มูลค่าบริษัทเกิน 4 พันล้านดอลลาร์สหรัฐ ระดมทุนสะสมเกิน 1.1 พันล้านดอลลาร์สหรัฐภายในไม่ถึงสองปี

กว่างฉีไอออนและตี้ตี้ขับขี่อัตโนมัติร่วมพิจารณาโครงการร่วมทุน

รูปทรงรถ Robotaxi

ที่มา: ฟีนิกซ์เทคโนโลยี

แต่ไม่ว่าเรื่องราวการระดมทุนจะเล่าออกมาได้สวยงามแค่ไหน สุดท้ายรถยนต์ขับเคลื่อนอัตโนมัติก็ต้องกลับสู่พื้นดิน

จากรายงานสืบสวนเชิงลึกของ TMTPost ปี 2023 เรื่อง "Didi Autonomous Driving: ไพ่ดี แต่ไม่ราบรื่น ชนะยาก" เรื่องเล่าหลักที่สุดในการระดมทุนภายนอกของ Didi Autonomous Driving คือ "กล้องบันทึกภาพ桔视บนรถเรียกรถออนไลน์ให้ข้อมูลถนนจริง 1 แสนล้านกิโลเมตรต่อปี" แต่ในการนำไปใช้จริงเชิงวิศวกรรมกลับกลายเป็นภาระ enorme 桔视เป็นเพียงกล้องนอกตัวรถ 1080p บวกเซ็นเซอร์วัดท่าทาง 6 แกน TMTPost ประเมินตามอัตราส่วนการบีบอัดว่า Didi ต้องประมวลผลข้อมูลถนนประมาณ 4,000TB ต่อวัน ต้นทุนการทำความสะอาดและติดป้ายกำกับเป็นตัวเลข astronomically สูง และภาพหน้ารถเหล่านี้ยังใช้ได้เพียงกับส่วนการรับรู้ทางภาพของแพลตฟอร์ม L4 ที่ติดตั้งเซ็นเซอร์ 50 ตัวเท่านั้น

ในขณะเดียวกัน บุคคลสำคัญทางเทคนิคสองคนของทีมวิจัยและพัฒนา早期จีน-สหรัฐฯ คือ เจีย จ้าวหยิน และเจิ้ง เจี้ยนเฉียง หลังจากที่เว่ย จวิ้นชิง รองประธานวิศวกรรมระดับโลกของ Aptiv ลงมาจุด CTO ในเดือนกันยายน 2019 ได้ครึ่งปี ทั้งคู่ก็ลาออกหรือถอยไปอยู่แนวหลัง ทีมขยายจากไม่ถึง 200 คนเป็นเกือบ 1,000 คน

Robotaxi ในเชิงพาณิชย์ยังห่างไกลไม่มีกำหนด จะอธิบายให้นักลงทุนฟังอย่างไร?

เดือนตุลาคม 2023 Didi Autonomous Driving แยกธุรกิจขบวนรถบรรทุกหนักที่สร้างกระแสเงินสดได้ง่ายกว่าในโลจิสติกส์สายหลักแบบขนส่งจำนวนมากออกมา เป็นบริษัทอิสระชื่อ 卡尔动力 ได้รับการลงทุนจากทุนรัฐ Ordos และอื่นๆ รวมกว่า 450 ล้านหยวน เว่ย จวิ้นชิง ซึ่งเคยเป็น CTO และตอนนั้นดูแลธุรกิจนวัตกรรม ย้ายไปเป็น CEO ของ 卡尔动力 โดยเมิ่ง ซิ่ง ดำรงตำแหน่งประธานกรรมการควบ

แต่ในสมรภูมิหลักของ Robotaxi การต่อสู้ที่แท้จริงเริ่มขึ้นในฤดูใบไม้ผลิปี 2024

วันที่ 7 เมษายน 2024 Didi Autonomous Driving และ GAC Aion ประกาศอย่างยิ่งใหญ่ จัดตั้งบริษัท合资 กว่างโจว อันตี เทคโนโลยี จำกัด ด้วยสัดส่วนการลงทุน 50:50 จาง สยง รองประธาน GAC Aion เป็นประธานกรรมการ เมิ่ง ซิ่ง เป็นผู้จัดการทั่วไป ทั้งสองฝ่ายวางแผนผลิตเชิงพาณิชย์รถ SUV ขับเคลื่อนอัตโนมัติ L4 คันแรกในปี 2025

ทุกคนคิดว่า COO ที่มารับตำแหน่งผู้จัดการทั่วไปของบริษัท合资คนนี้ ในที่สุดก็จะลงมือสู้ศึกจริงตั้งแต่การผลิตเชิงวิศวกรรมไปจนถึงการส่งมอบเชิงพาณิชย์ด้วยตัวเองแล้ว

ผลปรากฏว่าหลังจากประกาศจัดตั้งบริษัท合资ได้เพียง 5 เดือน ก่อนการสอบใหญ่การผลิตและส่งมอบเชิงพาณิชย์ปี 2025 จะมาถึง เมิ่ง ซิ่ง ลาออกจาก Didi ในเดือนกันยายน 2024 แล้วย้ายไป Five Sources Capital

ในการสัมภาษณ์รายการ "十字路口" เดือนตุลาคม 2024 เมิ่ง ซิ่ง ได้วิเคราะห์ตัวเองไว้

เขายอมรับว่า "ความสามารถในการตัดสินและควบคุมสถานการณ์ของผมแข็งแกร่งกว่าความสามารถในการตัดสินและบริหารคนมาก" หลังจากบริหารทีมเกือบพันคนที่ Didi แล้ว ช่องว่างระหว่างสองความสามารถนี้ยังคงใหญ่มาก "ดังนั้นผมอาจเหมาะที่จะมีบทบาทในระยะเริ่มต้นของบริษัทมากกว่า"

ในบันทึกการแชร์ที่มหาวิทยาลัยเจ้อเจียงเมื่อเดือนกันยายน 2026 มีช่วงหนึ่งที่พูดถึงรถยนต์ขับเคลื่อนอัตโนมัติ ราวปี 2020 อุตสาหกรรมอ้างอิงแนวทางของ Waymo ที่ถอดพนักงานรักษาความปลอดภัยออก แล้วอนุมานได้ว่าเกณฑ์อยู่ที่ประมาณ 20,000 กิโลเมตรโดยไม่มีการ接管ที่สำคัญ เมื่อระยะทางการ接管สูงพอแล้ว จุดสนใจก็เปลี่ยนไปที่การลดต้นทุน

ส่วนเหตุผลที่ทำไมทุกครั้งเขาถึงถอนตัวก่อนเข้าสู่ช่วงลู่เข้าและช่วงทำงานหนัก คำตอบถูกเปิดเผยในพอดแคสต์ตอนที่ชื่อว่า 《ฉันกลัวที่จะเหมือนคนอื่นมาก》ของ «elsewhere» เมื่อเดือนสิงหาคมปีนี้ ในบันทึกวิดีโอที่ตัดต่อแล้วของตอนนั้น คำว่า «ประสบการณ์» ปรากฏขึ้นมากถึง 32 ครั้ง และคำว่า «แตกต่าง» ปรากฏ 16 ครั้ง

เมิ่งซิ่งเล่าเรื่องที่ตัวเองอายุ 25 ปีในปี 2011 ตอนเรียน MBA ที่ MIT แล้ว跑去เข้าร่วมรายการ 《非诚勿扰》เวทีอเมริกาเหนือของสถานีโทรทัศน์เจียงซู และถูกไฟดับทั้งเวที ถึงตอนนี้ในไป่ตู้เทียบาป้ายังมีคนเรียกเขาว่า «ผู้ชายสุดยอดที่หลงใหลกีฬาเอ็กซ์ตรีม» เขาบอกว่าตอนนั้นจีบภรรยาปัจจุบันคืบหน้าช้าเกินไป อยากใช้วิธีเว่อร์ๆ แบบนี้เร่งความเร็ว ยังเล่าถึงบรรยากาศในสตูดิโอถ่ายทำที่กว้างและว่างเปล่าอย่างออกรส ว่าถ้าไม่เดินเข้าไปมอบของขวัญก็มองไม่เห็นหน้าผู้หญิงเลย «นี่มันมีประสบการณ์มาก»

เขายังเล่าถึงวัยเด็ก ซึ่งเรื่องเหล่านี้เขาเคยเล่าใน 《十字路口》เมื่อปี 2024 ด้วย ตอนอายุ 3 ขวบครึ่งตามพ่อแม่ไปอเมริกา เผชิญกับการเปลี่ยนแปลงความสัมพันธ์ของพ่อแม่ อาศัยอยู่ในโรงรถบ้านคนอื่นที่หน้าหนาวไม่มีเครื่องทำความร้อนและไม่มีของเล่นเป็นเวลานาน ต้องใส่เสื้อผ้าที่เจ้าของบ้านเหลือให้เท่านั้น อายุ 6 ขวบกลับจีนเข้าเรียนประถม กระโดดสองชั้น ตัวเล็กกว่าเพื่อนร่วมชั้นสองปีเสมอ ในการสอบพลศึกษาการกระโดดไกลยืนต้องซ้อมกับผู้หญิงเท่านั้น อายุ 14 ปีไปอเมริกาอีกครั้งเข้าเรียนมัธยมปลาย ทุกวันหลบมุมกินข้าวคนเดียว ตอนทำวาณิชธนกิจที่ฮ่องกงจีน ตอนกลางคืนเดินกลับบ้านผ่านตึกเก่าๆ แบบถังเลา เห็นคนแก่ถอดเสื้อกินข้าว เขาจะกลัวอย่างมากว่าวันหนึ่งตัวเองก็อาจใช้ชีวิตแบบนั้น

ความรู้สึกไร้รากแบบนี้ทำให้เขาหากลยุทธ์ในการอยู่รอดให้ตัวเองได้ตั้งแต่เนิ่นๆ elsewhere ถ่ายทอดว่า เขาตระหนักตั้งแต่เด็กมากว่าตัวเองไม่ใช่คนที่ขยันที่สุดในโลก และไม่ใช่คนที่พยายามที่สุด มีเพียง «หาที่เปรียบไม่ได้» เท่านั้นที่ทำให้เขาเปรียบเทียบได้

ในพอดแคสต์เขาอ่านคำกล่าวภาษาอังกฤษของดา วินชีออกเสียงชัดถ้อยชัดคำว่า:

Life is pretty simple: You do some stuff. Most fails. Some works. You do more of what works. If it works big, others quickly copy it. Then you do something else. The trick is the doing something else.

「เคล็ดลับคือการไปทำอย่างอื่น」

ประโยคนี้ถือเป็นบทสรุปอาชีพการงาน 15 ปีที่ผ่านมาของเมิ่งซิ่ง

ที่ Orbeus เล่าเรื่องเดิมซ้ำ 300 ครั้ง เมื่อ API เก็บเงินไม่ได้ งานสั่งทำกลายเป็นแรงงานทาส เขาก็ไปที่ Caesars Entertainment เพื่อ "ทำอย่างอื่น" ที่จือถูเทคโนโลยีรวบรวมทีมระดับหรูได้ระดมทุน Series A จาก Sina เมื่อการทำ commercialization ติดขัด หุ้นส่วนแตกคอกันออกไปตั้ง TuSimple เขาก็อาเจียนในห้องน้ำจนหมด แล้วยกบริษัทให้ Sina รับไป รวมทั้งไปที่ Shunwei Capital เพื่อ "ทำอย่างอื่น" ที่ Didi ฝ่ายขับขี่อัตโนมัติระดมทุนได้เกิน 1.1 พันล้านดอลลาร์ เพิ่งเซ็นสัญญารับตำแหน่งผู้จัดการทั่วไปบริษัทร่วมทุนกับ GAC ได้แค่ 5 เดือน เมื่อเห็นว่าการทดสอบการผลิตจำนวนมากในปี 2025 ใกล้เข้ามา เขาก็กลับไปยัง VC สกุลดอลลาร์เพื่อ "ทำอย่างอื่น" อีกครั้ง

เขาเรียกสิ่งนี้ว่าชอบแค่ "จาก 0 ถึง 1"

แต่ในโลกธุรกิจจริง จะมี "จาก 0 ถึง 1" ที่เพลิดเพลินกับไฟสปอตไลต์โดยไม่ต้องรับผิดชอบงานส่งมอบที่น่าเบื่อสักกี่แห่งกัน?

คนเราย่อมมีอิสระที่จะไล่ตาม "ประสบการณ์" 32 ครั้ง แต่การทำให้ทุกครั้งที่ถอยหนีเมื่อเจอกระดูกแข็งกลายเป็น "การแสวงหาความก้าวหน้าใหม่ด้วยตัวเอง" และนับผลลัพธ์จากการเข้าซื้อที่คนที่อยู่ต่อใช้เวลาหลายปีเรียนชดเชยจนได้มาเป็น "การออกอย่างสำเร็จ" ของตัวเองนั้น พูดได้ไม่ค่อยสมเหตุสมผลเท่าไหร่

นักล่าคนแปลกและภาพสะท้อนของเขา

ตอนนี้ กลับไปที่โต๊ะพนันในช่วงต้นปี 2025 กัน ดูว่าทำไมเมิ่งซิ่งวัยเกือบ 40 ถึงมองเห็นเถียนเคออวี่วัย 20 กว่าปีได้ในพริบตา

เมื่อเมิ่งซิ่งเข้าร่วม 5Y Capital ในเดือนกันยายน 2024 เพื่อนๆ ต่างล้อเล่นในกลุ่มว่าเขา "เข้ากองทัพชาติก๊กในปี 1949" นั่นไม่ใช่ยุคปี 2016 ที่เชิญนักลงทุนฮาร์ดเทคทั่วประเทศมากินข้าวที่บ้าน "โต๊ะเดียวก็นั่งหมด" อีกแล้ว ห้องแล็บของชิงหัวและเป่ยต้าถูกกองทุนต่างๆ ค้นจนพลิกแผ่นดิน ตามปกติแล้วเป็นไปไม่ได้เลยที่เมิ่งซิ่งจะได้ความ уникальность "หาที่เปรียบไม่ได้" มาอีกครั้ง

ดังนั้น เมิ่งซิ่งจึงทุ่มพลังให้กับกลไกบ่มเพาะผู้ก่อตั้งรุ่นใหม่ภายใน 5Y ตอนนี้มันชื่อ Roll-out Lab เดิมชื่อ 3 Sigma หมายถึงคนส่วนน้อยที่อยู่นอกเหนือสามส่วนเบี่ยงเบนมาตรฐานของการแจกแจงแบบปกติ 5Y จัดค่ายบ่มเพาะ 3 Sigma มาตั้งแต่ปี 2021 ก่อนเมิ่งซิ่งเข้าร่วมสามปี

elsewhere เคยติดป้ายที่มีเครื่องหมายคำถามให้เขา "คนที่ลงทุนในคนแปลกมากที่สุด?" พร้อมกันนั้นก็เขียนด้วยว่าตัวเขาเองอาจไม่ยอมรับคำกล่าวนี้

มาดูผลงานชิ้นเอกสามชิ้นที่เขาหยิบออกมาจาก 3 Sigma

คนแรกคือ Odin (จางฮ่าวเทียน) ผู้ก่อตั้งบริษัทสตาร์ทอัพ AI for Science ในหางโจวชื่อ Yinglingdian Technology อายุ 26 ปี ภาพลักษณ์ในชีวิตประจำวันคือชายกล้ามโตที่ใส่กระโปรงยาวสีดำกับเสื้อยืดรัดรูปแขนสั้นสีม่วง ตอนเด็กเคยบวชที่เขาอู่ไถและหลังจบจากมหาวิทยาลัยเจ้อเจียงก็เคยบวชอีกสองครั้ง ตอนปีสามเพราะถูกแซงอันดับในอัลกอริทึมถ่วงน้ำหนักสำหรับการรับเข้าศึกษาต่อระดับบัณฑิตศึกษา จึงเปิดเผยเรื่องนี้บนเครือข่ายภายในของมหาวิทยาลัยเจ้อเจียง อาจารย์และผู้นำมาชักชวน เขาถามว่า "ถ้าผมเป็นลูกของผู้นำ พวกคุณจะทำกับผมแบบนี้ไหม" ต่อมาได้เข้าห้องแล็บของ David Baker ผู้ได้รับรางวัลโนเบล เพราะเบื่อการเมืองแบบแบ่งพรรคแบ่งพวก ดื่มไวน์แดงหมดหนึ่งลังในหนึ่งสัปดาห์ อยู่ได้กว่าหนึ่งปีก็ลาออกกลับประเทศมาสร้างสตาร์ทอัพ

คนที่สองคือ Leo ผู้ก่อตั้งแหวนอธิษฐานคริสเตียน AI ชื่อ Amen Ring (Confidein) อายุ 24 ปี เป็น growth hacker ที่ดร็อปออกจากมหาวิทยาลัยอเมริกันตอนอายุ 18 ปี ระหว่างเหตุไฟป่าลอสแองเจลิสปี 2025 เขาสร้างเว็บไซต์ "Pray for LA" ทุกครั้งที่ยืนยันอีเมลจริงหนึ่งอันจะบริจาค 7 เซนต์แทนเจ้าของอีเมลนั้น บริจาคไป 200,000 ดอลลาร์ เหลือที่อยู่อีเมลกว่า 2 ล้านรายการ จากนั้นใช้แหวน NFC เรียบง่ายที่มีต้นทุนต่ำกว่าค่าขนส่ง คว้าคำสั่งซื้อเกือบ 200,000 ชิ้นภายในสามสัปดาห์ เมื่อเดือนพฤษภาคมปีนี้เพิ่งรวมกิจการกับ Glorify แอปความเชื่อจากลอนดอน

คนที่สาม คือ เทียนเคออวี่

ถ้าพูดว่า Odin ที่ใส่กระโปรงยาวและเคยบวชเป็นแค่คนนิสัยกบฏ Leo ที่ใช้เหตุไฟป่าลอสแองเจลิสกรองอีเมลสาวก 2 ล้านรายการเป็นแค่การเล่น growth hacking จนแตะขอบอารมณ์ศาสนา มาถึงเทียนเคอวี่ ความหลงใหลใน "คนแปลก" ของเมิ่งซิ่งก็ได้ข้ามรั้วจริยธรรมวิชาชีพไปในที่สุด

ทุกครั้งที่โลกภายนอกถามเมิ่งซิ่งว่าเขาหลงใหล story และ drama ง่ายหรือไม่ เขามักปฏิเสธอย่างจริงจัง อ้างว่าสิ่งที่ดึงดูดเขาจริงๆ คือตัวเรื่องเอง และการกระทำของ founders ในช่วงเวลาสำคัญ

แต่พอมาใส่กับเทียนเคอวี่ ข้ออ้างนี้ฟังไม่ขึ้น

เด็กฝึกงานที่ในระยะเวลาห้าเดือน เติม noise แบบเกาส์เซียนสุ่มลงใน T5 weights ที่แชร์กับเพื่อนร่วมทีมเดียวกันแล้วคืนค่า norm เพื่ออำพราง ใช้ sudo แก้ไขซอร์สโค้ดระดับล่างของ PyTorch ในคลัสเตอร์แล้วคืนค่าเวลาแก้ไขไฟล์ นั่งอยู่ในห้องประชุม Feishu ที่วิศวกรสามพื้นที่ผลัดกัน 24 ชั่วโมงเพื่อฟังความคืบหน้าพร้อมกับอัปเกรดสคริปต์โจมตีแบบเจาะจง กระทั่งในโปรเจกต์ VAR พันการ์ดที่ตัวเองรับผิดชอบยังใช้โมเดล PixArt โอเพนซอร์สฮาร์ดโค้ดเติมคำนำหน้า "City" เพื่อปลอมแปลงผลลัพธ์การเทรน การกระทำของเขาในช่วงเวลาสำคัญ ถูกตอกย้ำอย่างแน่นหนาด้วยซอร์สโค้ดสคริปต์กว่า 20 รายการที่เพื่อนร่วมงานห้ารายเปิดเผยชื่อจริง และคำพิพากษาชั้นต้นของศาลไห่เตี้ยนที่สั่งชดใช้ 500,000 หยวน

สำหรับห้องแล็บโมเดลพื้นฐาน AI แล้ว นี่คือยาพิษองค์กรที่ร้ายแรงที่สุด

การฝึกโมเดลขนาดใหญ่ต้องให้นักวิจัยกว่าสิบคนแบ่งปันคลัสเตอร์คอมพิวติ้ง แบ่งปันโค้ดเบสพื้นฐาน และฝากชีวิตไว้กับกันและกันตลอดการฝึกก่อนการฝึกนานหลายเดือน เมื่อเส้นตายความไว้วางใจนี้ถูกเจาะทะลุ อัจฉริยะทางเทคโนโลยีคนใดก็กลายเป็นสินทรัพย์ติดลบขององค์กร

เมิ่งซิ่ง ผู้เคยผ่านประสบการณ์หุ้นส่วนของจือถูเทคโนโลยีแตกคอกัน เคยสัมผัสความรู้สึกที่ต้องอาเจียนในห้องน้ำเมื่อทีมแตกระส่ำระสาย จะไม่เข้าใจต้นทุนความไว้วางใจของทีมเทคโนโลยีได้อย่างไร?

เขาเข้าใจแน่นอน

หลังจากที่กองทุนอื่นซักถามต่อเนื่องแล้วไม่ลงทุน เขากลับกลายเป็นนักลงทุนคนแรกของเถียนเคออวี่ในต้นปี 2025 ถึงเดือนตุลาคม 2026 ห้องแล็บแห่งนี้ระดมทุนได้เกือบ 30 ล้านดอลลาร์สหรัฐฯ ที่มูลค่าหลังการลงทุน 200 ล้านดอลลาร์สหรัฐฯ เหตุผลอาจมีเพียงสองข้อ

บนโต๊ะ ก็คือ FOMO ต่อเรื่องเล่า world model ความซื่อสัตย์ทางวิชาการและหนี้ทางศีลธรรม ในสายตาของนักล่ารุ่นแรกที่ไล่ล่าผลตอบแทนทางบัญชีร้อยเท่า มันเป็นเพียงความเสี่ยงหางที่สามารถแพ็กทิ้งให้กองทุนรอบถัดไปรับไม้ต่อได้

แต่ใต้โต๊ะ สิ่งที่เมิ่งซิ่งเห็นในตัวเถียนเคออวี่ น่าจะเป็นตัวเองในวัย 20 กว่าปี

เมิ่งซิ่ง หุ้นส่วน Five Source Capital (ซ้าย) พูดถึงผู้ประกอบการรุ่นใหม่และการตัดสินใจลงทุนในการสัมภาษณ์

ที่มาภาพ: elsewhere เกิดขึ้นที่อื่น

เถียนเคออวี่เขียนการบ้านใหญ่วิชาโครงสร้างข้อมูลปีหนึ่งได้ที่หนึ่งใน 800 คนของเป่ยหาง ภูมิใจที่ตัวเองใช้ tricks และ hacks มากมายเดินทางลัด ส่วนเมิ่งซิ่งกลับจีนตอน 6 ขวบ ข้ามชั้นสองครั้ง รู้ดีว่าตัวเองสู้ความพยายามของคนอื่นไม่ได้ ชีวิตทั้งชีวิตจึงค้นหาเลเวอเรจที่ "เปรียบเทียบกันไม่ได้"

ที่สำคัญกว่านั้น ทั้งคู่ต่างเชี่ยวชาญศิลปะเดียวกัน ขอเพียงเรื่องเล่าดูสมเหตุสมผลมากพอ ความเละเทะในความเป็นจริงก็สามารถถูก重构เป็นเหรียญตราเกียรติยศได้

เถียนเคออวี่สามารถพัฒนาเรื่องเล่าของตัวเองในสองปีจาก "คนอื่นเจาะช่องโหว่แล้วใส่ร้ายฉัน" ไปเป็น "สิบวันห้าครั้ง ปกป้องเพื่อนร่วมงานที่อ่อนแอด้วยความยุติธรรมเรียบง่าย" ถึงขั้นนำ "เด็กฝึกงานวางยาพิษ ByteDance" ที่เป็นทั้งกระแสดำและแดงสุดขั้วมาซ้อนทับกับรางวัลบทความยอดเยี่ยม นับเป็น buff สองชั้นในการระดมทุนสตาร์ทอัพของตัวเอง

ส่วนสิ่งที่เมิ่งซิ่งทำได้อย่างเชี่ยวชาญที่สุดในสิบห้าปีที่ผ่านมา ก็คือการเล่า Orbeus ที่ตัวเองเป็น CEO เพียงปีเดียวให้กลายเป็นตำนานที่ถูก Amazon ซื้อกิจการ เล่าจือถูเทคโนโลยีที่แตกหักและชำระบัญชีในหนึ่งปีให้กลายเป็นความสำเร็จครั้งที่สองจากการควบรวมและออกจากกิจการ แล้วเล่าการถอยหนีทุกครั้งก่อนถึงโซนน้ำลึกทางวิศวกรรมให้กลายเป็น "ความหลงใหลในประสบการณ์และการสร้างจากศูนย์ถึงหนึ่ง"

เมื่อนักลงทุนที่ถนัดเล่าประวัติของตัวเอง มาพบอัจฉริยะรุ่นใหม่ที่ใช้เรื่องอื้อฉาวการทุจริตเป็น buff ระดมทุน คำสาบานที่ว่า "ให้ความสอดคล้องทางค่านิยมเป็นลำดับสูงสุด" ในความหมายหนึ่งกลับกลายเป็นจริงขึ้นมาจริงๆ

ในอดีตตอนที่เมิ่งซิ่งเป็น CEO เอง เขาทำโมเดลธุรกิจไม่สำเร็จ บริหารทีมก็ไม่ดี สุดท้ายคนที่อยู่รับผิดชอบแทนเขาจนถึงที่สุด คือหวังเหมิง หลิวเทียนเฉียง สวีหนิง และหลี่อี้ ที่อดหลับอดนอนอยู่ในวิลล่าที่เมาน์เทนวิวจนถึงตีสี่ตีห้า ตัดออเดอร์สั่งทำพิเศษทิ้งแล้วเริ่มสร้างแพลตฟอร์มคลาวด์ใหม่ คือซินล่างเวย์ป๋อที่เข้ามารับช่วงต่อจากซือถูที่เหลือซาก และก็คือตัวเขาเองที่อาเจียนอยู่ในห้องน้ำของออฟฟิศ

แต่วันนี้ เมิ่งซิ่งวัย 40 ปี นั่งอยู่ในตำแหน่งพาร์ทเนอร์ของอู่หยวนแคปิตอล ในมือกุมอำนาจตัดสินว่าใครสมควรได้รับการติดตาม

เทียนเคออวี่วางแผนจะขยายแล็บใหม่ให้มีคนราว 20 คนภายในสิ้นปีนี้ บรรดานักวิจัยรุ่นใหม่ที่กำลังจะละทิ้งงานในบริษัทใหญ่แล้วเดินเข้ามาในแล็บแห่งนี้ เพราะเชื่อในป้ายทองของอู่หยวนแคปิตอล เชื่อในคำรับรองของเมิ่งซิ่งในฐานะ "ผู้ประกอบการที่ประสบความสำเร็จในการExitมาหลายครั้ง" ในมือพวกเขาไม่มีอะไรเป็นข้อต่อรองเลย

ถ้าวันหนึ่ง ในแล็บแห่งนี้ที่เทียนเคออวี่เป็นคนตัดสินใจว่าจะแจกการ์ดให้ใคร จะหยุดงานของใคร เกิด loss spike แปลกๆ ขึ้นอีกสักครั้งหนึ่ง บรรดาวิศวกรรุ่นใหม่เหล่านั้นจะยังกล้าส่งโค้ดของตัวเองออกไปอย่างสบายใจได้อีกไหม ถ้าทีมต้องจมดิ่งสู่ความล่มสลายของความไว้วางใจอีกครั้ง ใครจะรับผิดชอบอาชีพการงานของพวกเขาแทน

ยังไงก็คงไม่ใช่เมิ่งซิ่ง

ก็ในเมื่อตอนท้ายของพอดแคสต์ตอนเดือนสิงหาคมปีนี้ หลิวจิงถามเมิ่งซิ่งว่าคราวนี้ตั้งใจจะอยู่ที่อู่หยวนแคปิตอลนานแค่ไหน เขาบอกว่าไม่กำหนดกรอบเวลาล่วงหน้าให้กับประสบการณ์这段 สิ่งที่ตัดสินได้จริงๆ ว่ามันจะดำเนินต่อไปได้นานแค่ไหน คือเขายังสามารถค้นพบความก้าวหน้าใหม่ๆ ได้เรื่อยๆ หรือไม่

หลิวจิงถามอีกว่า คนเราจะมีช่วงเวลาที่เบื่อหน่ายกับประสบการณ์ไหม เขาตอบว่า "ตราบใดที่คนยังมีชีวิตอยู่ ก็ไม่มีจุดสิ้นสุด"

ถ้าบริษัทสำเร็จจริง ในประวัติของเขาจะเพิ่มอีกหนึ่งผลงานชิ้นเอก "ฝ่าความเห็นค้านของทุกคน จับยูนิคอร์นโลกโมเดลได้" ถ้าบริษัทไม่ค่อยไหว ก็แค่เป็นตอนหนึ่งใน "ประสบการณ์จาก 0 ถึง 1" ของชีวิตเขา

เขาเขย่าฝุ่นออกจากตัวได้ทุกเมื่อ หันหลังจากไปอย่างสง่างาม ไป "ทำอย่างอื่น"

ลิงก์ต้นฉบับ

ยินดีต้อนรับสู่ชุมชนทางการของ BlockBeats:

กลุ่ม Telegram สมัครสมาชิก: https://t.me/theblockbeats

กลุ่ม Telegram พูดคุย: https://t.me/BlockBeats_App

บัญชี Twitter ทางการ: https://twitter.com/BlockBeatsAsia