หัวข้อต้นฉบับ: SpaceX และดวงอาทิตย์ที่รับรู้ได้
ผู้เขียนต้นฉบับ: Marc Andreessen, Michael McGuiness (a16z)
แปลโดย: Peggy, BlockBeats

หมายเหตุบรรณาธิการ: บทความนี้ใช้ SpaceX เป็นจุดเริ่มต้น เพื่อขยายการคาดการณ์อันยิ่งใหญ่เกี่ยวกับยุคอุตสาหกรรมอวกาศ ประเด็นหลักที่กล่าวถึงคือ องค์กรหนึ่งจะสามารถแยกย่อยภารกิจระยะยาวที่มีความไม่แน่นอนสูงออกเป็นระบบอุตสาหกรรมที่ปฏิบัติการได้อย่างไร ผ่านความสามารถในการจัดองค์กร เส้นทางเทคโนโลยี และการเล่าเรื่องทุน

ความพิเศษของ SpaceX อยู่ที่การนำการนำจรวดกลับมาใช้ใหม่ อินเทอร์เน็ตดาวเทียม พลังประมวลผล AI หุ่นยนต์ การผลิตเซมิคอนดักเตอร์ และการทำให้ดวงจันทร์เป็นอุตสาหกรรม มาอยู่ในแผนงานเดียวกัน ก่อให้เกิดการวางโครงสร้างพื้นฐานที่ข้ามอุตสาหกรรมและข้ามวัฏจักร

การตัดสินใจสำคัญของผู้เขียนคือ มูลค่าระยะยาวของ SpaceX ขึ้นอยู่กับว่ามันสามารถลดต้นทุนส่วนเพิ่มในการเข้าถึงอวกาศได้อย่างต่อเนื่องหรือไม่ และผลักดันอวกาศจากขอบเขตการวิจัยทางวิทยาศาสตร์และการป้องกันประเทศ ไปสู่พื้นที่อุตสาหกรรมใหม่ของพลังงาน พลังประมวลผล และการผลิต

บทความเปิดด้วยการกล่าวถึงแผนค่าตอบแทนที่รุนแรงของ Musk ที่ SpaceX: เขาจะได้รับผลตอบแทนอย่างแท้จริงก็ต่อเมื่อมูลค่าบริษัทถึง 7.5 ล้านล้านดอลลาร์ และสร้างเมืองถาวรที่มีประชากรหนึ่งล้านคนบนดาวอังคาร หรือดำเนินการศูนย์ข้อมูลที่ใช้ไฟฟ้า 100 เทราวัตต์ในอวกาศ การออกแบบนี้เผยให้เห็นการเล่าเรื่องปลายทางของ SpaceX: การปล่อยดาวเทียมที่ถูกกว่าเป็นเพียงจุดเริ่มต้น เป้าหมายที่แท้จริงคือการผลักดันพลังงาน พลังประมวลผล การผลิต และพื้นที่อยู่อาศัยของมนุษย์ออกไปนอกโลก

ปัจจุบัน โครงสร้างพื้นฐาน AI กำลังเผชิญกับคอขวดด้านไฟฟ้า ที่ดิน การอนุมัติ และห่วงโซ่อุปทาน ต้นทุนส่วนเพิ่มของรูปแบบการขยายตัวบนพื้นดินแบบดั้งเดิมกำลังเพิ่มขึ้น หากการขยายพลังประมวลผลเริ่มมองหาแหล่งพลังงานและพื้นที่ติดตั้งนอกโลก ขอบเขตระหว่างบริษัทอวกาศ ผู้ให้บริการคลาวด์ ผู้ผลิตพลังงาน และผู้ผลิตเซมิคอนดักเตอร์จะถูกแบ่งใหม่ทั้งหมด

เมื่อมอง SpaceX ภายใต้กรอบนี้ ประเด็นสำคัญอาจเปลี่ยนจากจำนวนจรวดที่ปล่อยในวันนี้ ไปสู่ความสามารถในการยกระดับ "การเข้าถึงอวกาศ" ให้เป็นแพลตฟอร์มอุตสาหกรรมที่รองรับพลังงาน พลังประมวลผล การผลิต และการขยายตัวของอารยธรรม

แน่นอน การเล่าเรื่องนี้ขึ้นอยู่กับการตัดสินใจของ Musk เกี่ยวกับความก้าวหน้าทางเทคโนโลยี เส้นโค้งต้นทุน และความสามารถในการดำเนินงานขององค์กรอย่างมาก และยังมีมุมมองของนักลงทุนอย่างชัดเจน ผู้อ่านควรพิจารณาว่านี่เป็นบทความคาดการณ์เกี่ยวกับโครงสร้างอุตสาหกรรมในอนาคต: คุณค่าของมันอยู่ที่การนำประเด็นที่กระจัดกระจายสามประเด็น ได้แก่ อวกาศ AI และพลังงาน มาทำความเข้าใจในเส้นโค้งต้นทุนเดียวกัน และยังชี้ให้เราเห็นว่าแพลตฟอร์มอุตสาหกรรมรุ่นต่อไปอาจเกิดขึ้นจากที่ใด

ต่อไปนี้เป็นเนื้อหาต้นฉบับ:

แผนค่าตอบแทนของ Elon Musk ที่ SpaceX ถูกออกแบบโดยมีเป้าหมายสองประการ รางวัลแรกจะถูกปลดล็อกเมื่อมูลค่าบริษัทถึง 7.5 ล้านล้านดอลลาร์สหรัฐ และมีการสร้างอาณานิคมมนุษย์ถาวรบนดาวอังคารที่มีประชากรอย่างน้อย 1 ล้านคน รางวัลที่สองจะถูกปลดล็อกเมื่อ SpaceX ดำเนินการศูนย์ข้อมูลในอวกาศ และศูนย์ข้อมูลเหล่านี้ใช้พลังงานไฟฟ้าอย่างน้อย 100 เทระวัตต์ ซึ่งมากกว่าปริมาณการใช้ไฟฟ้าทั้งหมดของศูนย์ข้อมูลบนโลกถึง 1,000 เท่า หากทั้งสองเป้าหมายไม่สำเร็จ Musk จะไม่ได้รับอะไรเลยนอกจากเงินเดือนปีละ 54,080 ดอลลาร์สหรัฐที่เขาได้รับมาตั้งแต่ปี 2019

คณะกรรมการที่ลงนามในแผนค่าตอบแทนนี้ ได้เห็น Musk ทำนายสิ่งที่เป็นไปไม่ได้เกี่ยวกับ SpaceX ครั้งแล้วครั้งเล่าในช่วงยี่สิบปีที่ผ่านมา และคำทำนายเหล่านั้นก็เป็นจริงทีละอย่าง เขาเคยบอกว่า SpaceX จะส่งมนุษย์ขึ้นสู่วงโคจร ซึ่งก่อนหน้านี้ไม่มีบริษัทเอกชนใดทำได้สำเร็จ ปัจจุบัน SpaceX ได้กลายเป็นผู้ขนส่งนักบินอวกาศของ NASA อย่างเป็นกิจวัตร เขาเคยบอกว่า SpaceX จะทำให้จรวดระดับวงโคจรลงจอดและนำกลับมาใช้ใหม่ได้ ในขณะที่อุตสาหกรรมทั้งหมดมองว่าตัวขับดันเป็นวัสดุสิ้นเปลืองที่ใช้แล้วทิ้ง หลังจากนั้น SpaceX ก็ทำการกู้คืนแบบนี้สำเร็จหลายร้อยครั้ง เขาเคยบอกว่าธุรกิจอินเทอร์เน็ตผ่านดาวเทียม ซึ่งแทบจะเป็นสุสานของบริษัทที่ล้มละลาย สามารถมีมูลค่าหลายหมื่นล้านดอลลาร์ ปัจจุบัน รายได้ของ Starlink เพิ่มขึ้นจากศูนย์เป็น 11.4 พันล้านดอลลาร์ในเวลาเพียงไม่กี่ปี คำทำนายเหล่านี้มักจะก้าวร้าวในเรื่องของกรอบเวลา แต่แทบไม่เคยผิดพลาดในเรื่องของทิศทาง และทิศทางเริ่มต้นนั้นถูกเขียนไว้ในพันธกิจของบริษัทตั้งแต่ปี 2002 นั่นคือ การทำให้มนุษย์กลายเป็นสิ่งมีชีวิตที่อาศัยอยู่บนหลายดาวเคราะห์ ดังนั้น คณะกรรมการจึงผูกค่าตอบแทนของเขาเข้ากับพันธกิจนี้เอง

หากพันธกิจนี้ฟังดูเหมือนนิยายวิทยาศาสตร์ ก็อาจเป็นเพราะมันคล้ายกับนิยายวิทยาศาสตร์ตั้งแต่แรก

Iain M. Banks ใช้เวลายี่สิบห้าปีในการเขียนเกี่ยวกับระบบอารยธรรมที่เรียกว่า "the Culture" ตามมาตรฐานที่สมเหตุสมผลส่วนใหญ่ มันอาจเป็นสังคมยูโทเปียที่ดีที่สุดที่มนุษย์เคยจินตนาการไว้ ที่นั่น มนุษย์อาศัยอยู่ร่วมกับ AI ที่มีความฉลาดเหนือมนุษย์ที่เรียกว่า "Minds" ซึ่งทำหน้าที่บริหารจัดการที่อยู่อาศัยในวงโคจรขนาดใหญ่เท่าโลกขนาดเล็ก ความสัมพันธ์ระหว่างมนุษย์กับ AI ไม่ใช่การเป็นทาสหรือการแข่งขัน แต่เป็นหุ้นส่วน ไม่มีใครต้องทำงาน ไม่มีใครต้องอดอยาก Minds รับภาระการคำนวณมหาศาลที่จำเป็นในการดำเนินเมืองอวกาศ ส่วนมนุษย์ก็ทำหน้าที่เป็นมนุษย์ ซึ่งพิสูจน์แล้วว่าเป็นงานเต็มเวลาในตัวมันเอง

เรือลงจอดไร้คนขับสามลำของ SpaceX ซึ่งเป็นแท่นลอยน้ำที่จรวด Falcon 9 ลงจอดบนทะเล ได้รับชื่อจากยานอวกาศที่มีจิตสำนึกในนิยายของ Banks: "Of Course I Still Love You", "Just Read the Instructions" และ "A Shortfall of Gravitas" ในการสัมภาษณ์ที่งานประชุมความปลอดภัย AI ของสหราชอาณาจักรในปี 2023 Musk ถูกถามว่าอนาคตที่ดีของ AI จะเป็นอย่างไร เขาตอบว่า "ชุดนิยาย 'Culture' ของ Banks เป็นจินตนาการที่ดีที่สุดเกี่ยวกับอนาคตของ AI เท่าที่มีมา ไม่มีผลงานใดใกล้เคียงที่จะทำให้คุณรู้สึกถึงอนาคต AI ที่ค่อนข้างเป็นยูโทเปีย หรือแบบค่อยเป็นค่อยไป" จริงๆ แล้ว เขาได้บอกเราตลอดเวลาผ่านชื่อบนแท่นลงจอดว่าเขาต้องการสร้างอะไร

เรือ "แน่นอนว่าฉันยังรักเธอ" จับบูสเตอร์ขั้นแรกของ Falcon 9 ได้เมื่อวันที่ 8 เมษายน 2016 นี่คือการลงจอดบนเรือไร้คนขับที่ประสบความสำเร็จครั้งแรกในประวัติศาสตร์ และในขณะนั้นเอง การบินในวงโคจรที่ใช้ซ้ำได้ก็ไม่ใช่แค่ทฤษฎีอีกต่อไป ชื่อของเรือลำนี้มาจากยานอวกาศที่มีจิตสำนึกในซีรีส์นิยาย "Civilization" ของ Iain M. Banks (ภาพ: SpaceX)

"Civilization" ไม่ใช่สวรรค์ที่ไร้แรงเสียดทาน นิยายของ Banks เต็มไปด้วยสงคราม การวางแผน และความซับซ้อนทางศีลธรรม มันเป็นยูโทเปียเพราะอารยธรรมนี้แก้ไขเงื่อนไขพื้นฐานของการอยู่รอดได้ในระดับที่เพียงพอ ทำให้มนุษย์หลายล้านล้านคนสามารถทุ่มเทให้กับสิ่งที่ Banks เรียกว่า "สิ่งที่สำคัญจริงๆ ในชีวิต เช่น กีฬา เกม ความรัก การศึกษาภาษาที่ตายแล้ว สังคมป่าเถื่อน และปัญหาที่เป็นไปไม่ได้ รวมถึงการปีนเขาสูงโดยไม่มีตาข่ายนิรภัย"

อนาคตแบบนี้มีข้อกำหนดสี่ประการ ประการแรก การเข้าถึงพลังงานส่วนสำคัญจากดาวฤกษ์ในระดับที่มากกว่าพลังงานที่อารยธรรมมนุษย์ผลิตได้ในปัจจุบันหลายเท่า ประการที่สอง ปัญญาทางกายภาพขนาดใหญ่: เครื่องจักรที่สามารถสร้าง ขุด หลอม ซ่อมแซมอะไรก็ได้ทุกที่ โดยไม่ต้องให้มนุษย์เข้ามาเกี่ยวข้อง ประการที่สาม ปัญญาดิจิทัลที่ราคาถูกและเหนือกว่าปัญญาทางชีวภาพ ประการที่สี่ ต้องมีวิธีขนส่งมวลชนออกจากโลกด้วยต้นทุนต่ำ ความถี่สูง และเชื่อถือได้ เพราะสิ่งเหล่านี้ทั้งหมดไม่สามารถขยายได้เฉพาะบนโลกเท่านั้น

ย้อนกลับจากอนาคต

การวิเคราะห์ SpaceX ส่วนใหญ่เริ่มจากปัจจุบันไปข้างหน้า: จรวด ดาวเทียม สัญญา รายได้ แต่ถ้าต้องการเห็นสิ่งที่เกิดขึ้นจริง วิธีที่มีประโยชน์กว่าคือเริ่มจากจุดหมายปลายทางแล้วย้อนกลับมา

เมืองบนดาวอังคาร เป้าหมายการดำเนินงานคือการสร้างเมืองที่พึ่งพาตนเองได้บนดาวอังคารที่มีประชากร 1 ล้านคนภายในช่วงชีวิตของคนที่ยังมีชีวิตอยู่ในวันนี้ จุดยากคือ "การพึ่งพาตนเอง" ซึ่งหมายความว่า ถ้าโลกหยุดส่งยานไปยังดาวอังคาร เมืองนี้ก็ต้องอยู่รอดได้ มันต้องผลิตทุกอย่างด้วยตัวเอง: อาหาร น้ำ อากาศ พลังงาน ยา เครื่องจักร และสุดท้ายต้องสามารถขยายพันธุ์มนุษย์เพิ่มขึ้น ตามการคำนวณของ SpaceX เอง การส่งคน 1 ล้านคนและสินค้าหลายแสนตันไปที่นั่นภายในไม่กี่ทศวรรษ จะต้องใช้การบินของ Starship หลายพันครั้ง และต้องปล่อยจรวดมากกว่าสิบครั้งต่อวันในช่วงหน้าต่างการถ่ายโอนแต่ละครั้ง เนื่องจากข้อจำกัดทางกลศาสตร์วงโคจรของโลกและดาวอังคาร หน้าต่างเหล่านี้มีเพียงไม่กี่สัปดาห์และเปิดทุก 26 เดือน

ภาพเรนเดอร์เมืองบนดาวอังคารของ SpaceX (ภาพ: SpaceX)

เมืองบนดวงจันทร์ นี่คือสนามซ้อมที่ใกล้กว่าและทำได้จริงมากกว่า บนดวงจันทร์มีน้ำแข็งอยู่ในหลุมอุกกาบาตที่อยู่ในเงามืดตลอดกาลที่ขั้วใต้ และสันเขาบางแห่งก็ได้รับแสงแดดอย่างต่อเนื่อง ทำให้ที่นี่เหมาะเป็นที่ตั้งฐานทัพโดยธรรมชาติ แต่สิ่งที่ Musk พูดถึงไม่ใช่แค่สถานีวิจัยล่วงหน้า แต่เป็นสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่านั้น เขาจินตนาการถึงการสร้างโรงงานบนดวงจันทร์เพื่อผลิตดาวเทียม AI และใช้ Mass Driver ยิงพวกมันขึ้นสู่อวกาศทีละดวง Mass Driver เป็นแนวคิดที่ Musk ยืมมาจากนิยายวิทยาศาสตร์เช่นกัน โดยพื้นฐานแล้วเป็นระบบปล่อยด้วยแม่เหล็กไฟฟ้า ซึ่งใช้ประโยชน์จากแรงโน้มถ่วงของดวงจันทร์ที่มีเพียงหนึ่งในหกของโลกและไม่มีชั้นบรรยากาศ เพื่อยิงดาวเทียมพลังงานแสงอาทิตย์ออกสู่อวกาศลึกในระดับอุตสาหกรรม หากสร้างดาวเทียมเหล่านี้บนดวงจันทร์ ก็มีพื้นฐานด้านวัสดุเช่นกัน: ดินบนดวงจันทร์มีซิลิกอนประมาณ 20% และอะลูมิเนียม 10% โดยน้ำหนัก ซึ่งเป็นวัตถุดิบหลักสองชนิดสำหรับแผงโซลาร์เซลล์และโครงสร้างดาวเทียม Musk อธิบายว่า: "ถ้าคุณต้องการก้าวข้ามระดับเทราวัตต์ต่อปี คุณต้องไปที่ดวงจันทร์"

ภาพเรนเดอร์ของ SpaceX ที่ฐานดวงจันทร์ Alpha ใช้ Mass Driver ยิงดาวเทียม AI ที่สร้างบนดวงจันทร์ หรือศูนย์ข้อมูล สู่วงโคจร (ภาพ: SpaceX)

ศูนย์ข้อมูลในวงโคจร Musk พนันว่าในอีกไม่กี่ปี อวกาศจะกลายเป็นสถานที่ที่มีความน่าสนใจทางเศรษฐกิจมากที่สุดในการติดตั้งศูนย์ข้อมูล AI อุปสรรคของ AI คือพลังงาน นอกเหนือจากจีนแล้ว การจัดหาพลังงานแทบไม่มีการเติบโต ในขณะที่ความต้องการพลังประมวลผล AI กำลังเพิ่มขึ้นแบบทวีคูณ ไฟฟ้าจากแผงโซลาร์เซลล์ในวงโคจรให้พลังงานมากกว่าแผงโซลาร์เซลล์ชนิดเดียวกันบนโลกสี่ถึงสิบเท่า ขึ้นอยู่กับสภาพแสงแดดของสถานที่บนพื้นโลก เพราะในอวกาศไม่มีชั้นบรรยากาศ ไม่มีวัฏจักรกลางวันกลางคืน ไม่มีเมฆ และไม่มีการเปลี่ยนแปลงตามฤดูกาล NASA คำนวณเรื่องนี้ไว้เมื่อหลายสิบปีก่อน และตอนนี้ จรวดก็ราคาถูกพอที่จะทำให้มันเป็นจริงได้ Musk คาดการณ์ว่าอีกห้าปี พลังประมวลผล AI ที่ SpaceX ยิงขึ้นสู่วงโคจรในแต่ละปี จะมากกว่าพลังประมวลผล AI ที่ติดตั้งสะสมทั้งหมดบนโลก นี่คือสาเหตุที่ SpaceX รวมกิจการกับ xAI ในเดือนกุมภาพันธ์ จรวดและปัญญาประดิษฐ์ กำลังกลายเป็นปัญหาเดียวกัน

Starship คือยานพาหนะที่ทำให้ทุกอย่างในห่วงโซ่ต้นน้ำเป็นไปได้ Starship V3 ทำการบินครั้งแรกในปีนี้ เป็นจรวดที่ใหญ่ที่สุดและมีแรงขับมากที่สุดเท่าที่มนุษย์เคยสร้างมา มันสูงกว่าตึก 40 ชั้น และมีแรงขับมากกว่า Saturn V ที่เคยส่งนักบินอวกาศขึ้นดวงจันทร์ถึงสองเท่า ตามสถิติของ NASA ต้นทุนในการเข้าสู่วงโคจรในอดีตอยู่ที่ประมาณ 18,500 ดอลลาร์ต่อกิโลกรัม ในปี 2010 Falcon 9 ลำแรกช่วยลดต้นทุนนี้ลงประมาณ 85% เหลือประมาณ 2,700 ดอลลาร์ต่อกิโลกรัม ในปี 2018 Falcon Heavy ลดลงอีกเหลือประมาณ 1,400 ดอลลาร์ต่อกิโลกรัม เป้าหมายการออกแบบของ Starship คือการเป็นยานอวกาศลำแรกของโลกที่สามารถนำกลับมาใช้ใหม่ได้อย่างสมบูรณ์และรวดเร็ว และลดต้นทุนลงอีกเหลือ 100 ถึง 500 ดอลลาร์ต่อกิโลกรัม การบินอวกาศที่ครั้งหนึ่งเคยมีค่าใช้จ่ายหลายพันล้านดอลลาร์ต่อการปล่อยครั้งเดียว ตอนนี้ต้นทุนลดลงเหลือระดับหลายสิบล้านดอลลาร์แล้ว

Starlink คือวงล้อเงินสดที่ช่วยจ่ายค่าใช้จ่ายอื่นๆ ทั้งหมด ตามเอกสาร IPO ของ SpaceX หน่วยธุรกิจเชื่อมต่อ ซึ่งเกือบทั้งหมดประกอบด้วย Starlink มีรายได้ 11.4 พันล้านดอลลาร์ในปี 2025 เพิ่มขึ้นประมาณ 50% เมื่อเทียบกับปีก่อน และมีอัตรากำไร EBITDA ที่ปรับแล้วสูงกว่า 60% ณ เดือนมีนาคม 2026 Starlink มีสมาชิก 10.3 ล้านคนใน 164 ประเทศ และดำเนินการโดยใช้ดาวเทียมมากกว่า 9,600 ดวง เดิมที Starlink เป็นเพียงโครงการเสริมเพื่อใช้ความสามารถในการปล่อยจรวดของบริษัทเอง แต่ตอนนี้กำลังกลายเป็นหนึ่งในธุรกิจผู้บริโภคที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์ เมื่อ a16z ทำการตรวจสอบสถานะ SpaceX ในปี 2019 มีหลายคนบอกเราว่าโมเดลเศรษฐกิจของธุรกิจนี้จะไม่มีทางไปรอด เทคโนโลยีที่จำเป็นสำหรับเสาอากาศเทอร์มินัลของผู้ใช้เคยใช้เฉพาะในเครื่องบินรบ F-22 และเรือพิฆาตของกองทัพเรือเท่านั้น ไม่เคยผลิตจำนวนมากเพื่อผู้บริโภคมาก่อน ต้นทุนการผลิตเทอร์มินัลแรกของ SpaceX อยู่ที่ประมาณ 3,000 ดอลลาร์ แต่ขายในราคา 499 ดอลลาร์ อย่างไรก็ตาม พวกเขาหาวิธีลดต้นทุนการผลิตและพิสูจน์ให้ผู้สงสัยเห็นว่าพวกเขาคิดผิด

Falcon 9 คือกำลังหลักที่ช่วยซื้อเวลาให้กับทุกสิ่งทุกอย่าง มันเป็นบูสเตอร์ระดับวงโคจรเพียงตัวเดียวบนโลกที่สามารถนำกลับมาใช้ซ้ำได้ในวงกว้าง โดยบูสเตอร์ตัวเดียวมักจะปฏิบัติภารกิจมากกว่ายี่สิบครั้งก่อนปลดระวาง ในปี 2025 SpaceX ปล่อยมวลรวมที่เข้าสู่วงโคจรของโลกถึง 83% แม้ว่าผู้เล่นรายอื่นจะมีข้อได้เปรียบในการเริ่มต้นครึ่งศตวรรษ แต่ตอนนี้ SpaceX ส่งมวลบรรทุกขึ้นสู่วงโคจรได้มากกว่าประเทศและบริษัทอื่นๆ ทั้งหมดรวมกัน

นี่คือสแต็กทั้งหมด จากบนลงล่าง หลังจากหลายชั่วอายุคน "อารยธรรม" อยู่ที่จุดสูงสุด Falcon 9 และ Starlink อยู่ที่ฐานล่างสุด จ่ายค่าใช้จ่ายสำหรับทุกสิ่งในวันนี้ แต่ละชั้นทำให้ชั้นถัดไปเป็นไปได้

Bret Johnsen CFO ของ SpaceX อธิบายว่าสิ่งนี้เป็นอย่างไรจากมุมมองภายในบริษัท:

"Musk สร้างวัฒนธรรมที่คุณตั้งเป้าหมายที่ดูบ้าคลั่งในตอนแรก แล้วทีละขั้น คุณจะตระหนักว่าคุณกำลังมุ่งหน้าไปสู่สิ่งที่ทำได้อย่างสมบูรณ์แบบ... เช่น การไปดาวอังคาร ตอนที่ฉันเข้าร่วมบริษัทในปี 2011 เมื่อมีคนพูดถึงดาวอังคารและการทำให้มนุษย์เป็นสายพันธุ์หลายดาวเคราะห์ ทุกคนจะกลอกตา แต่ตอนนี้เมื่อเราพูดแบบนั้น ปฏิกิริยาของผู้คนกลายเป็น 'ปีไหน?' จริงๆ... สิ่งที่ Elon ทำได้ดีเยี่ยมคือการตั้งเป้าหมายเหล่านี้ และสร้างโมเดลธุรกิจที่ยอดเยี่ยมรอบๆ สินทรัพย์เทคโนโลยีหลักทุกชิ้นที่จำเป็นต่อการบรรลุเป้าหมายสูงสุด"

ดัชนีคนโง่กับ "อัลกอริทึม"

มัสก์ไม่ได้ตั้งใจจะก่อตั้งบริษัทจรวดตั้งแต่แรก ในปี 2001 ตอนอายุ 30 ปี มัสก์กำลังคิดว่าเขาอยากทำอะไรหลังจาก PayPal เขาสนใจอวกาศมาตลอด และเมื่อเขาไปค้นหาแผนของ NASA ที่จะส่งมนุษย์ไปดาวอังคาร เขากลับพบกับความประหลาดใจว่าไม่มีแผนดังกล่าวเลย ดังนั้น เขาจึงคิดโครงการหนึ่งขึ้นมา: การส่งเรือนกระจกขนาดเล็กไปยังดาวอังคาร และส่งภาพกลับมายังโลก ความคิดของเขาคือ ต้นกล้าสีเขียวที่ปรากฏบนดาวเคราะห์สีแดงที่ไร้ชีวิต อาจจุดประกายความสนใจของสาธารณชนต่ออวกาศอีกครั้ง และกระตุ้นให้เกิดความเต็มใจในระดับการเมืองที่จะจัดหาเงินทุนสำหรับโครงการดาวอังคารที่แท้จริง เขาแค่ต้องการจรวดสักลำเพื่อส่งเรือนกระจกนี้ไป

ต่อมาในปีนั้น เขาเดินทางไปมอสโกเพื่อพยายามซื้อขีปนาวุธข้ามทวีปที่ผ่านการปรับปรุงใหม่ นี่เป็นการเดินทางไปรัสเซียครั้งแรกจากสองครั้งของเขา ว่ากันว่าการเจรจาเหล่านั้นเต็มไปด้วยวอดก้าและการโอ้อวด "เราทุกคนจะเข้าไปในห้องเล็กๆ และแต่ละคนจะมีขวดเหล้าตั้งอยู่ตรงหน้า" Adeo Ressi เพื่อนสนิทที่สุดของมัสก์ตั้งแต่สมัยมหาวิทยาลัยเพนซิลเวเนีย ซึ่งร่วมเดินทางในครั้งนั้น เล่าในการสัมภาษณ์กับนิตยสาร Esquire ในปี 2012 ชาวรัสเซียไม่ได้ให้ความสำคัญกับมัสก์เลย ครั้งหนึ่ง หัวหน้าวิศวกรคนหนึ่งถึงกับถ่มน้ำลายใส่มัสก์และทีมของเขาเพื่อแสดงความดูถูก การเดินทางครั้งที่สองเกิดขึ้นในเดือนกุมภาพันธ์ มัสก์ถามราคาขีปนาวุธหนึ่งลูก ฝ่ายตรงข้ามบอกว่า 8 ล้านดอลลาร์ต่อลูก เมื่อมัสก์ต่อรองว่าจะซื้อสองลูกในราคา 8 ล้านดอลลาร์ Jim Cantrell ที่ปรึกษาด้านอวกาศของมัสก์จำได้ว่าอีกฝ่ายพูดประมาณว่า "ไม่ได้นะหนุ่มน้อย" และบอกเป็นนัยว่าเขาไม่มีเงินจริงๆ มัสก์สรุปว่าพวกเขาไม่ได้จริงจังกับการทำธุรกิจ จึงหันหลังเดินจากไป

Cantrell คิดว่าการเดินทางครั้งนี้จบลงแล้ว บนเที่ยวบินกลับ เขาและ Mike Griffin สั่งเหล้ามาเฉลิมฉลองที่ได้ออกจากมอสโกในที่สุด Griffin ซึ่งต่อมาได้เป็นผู้อำนวยการ NASA เข้าร่วมการเดินทางรัสเซียครั้งที่สองในฐานะที่ปรึกษา มัสก์นั่งอยู่แถวหน้าพวกเขา ก้มตัวจ้องแล็ปท็อป จากนั้นเขาก็หันกลับมา "เฮ้ พวกนาย" เขาพูด "ฉันคิดว่าเราสร้างจรวดลำนี้เองได้" เขาแสดงสเปรดชีตให้พวกเขาดู ซึ่งระบุวัตถุดิบที่จำเป็นสำหรับจรวด—อะลูมิเนียม ไทเทเนียม ทองแดง คาร์บอนไฟเบอร์—และต้นทุนของวัสดุแต่ละชนิด ต้นทุนวัตถุดิบคิดเป็นเพียง 2% ของราคาที่อีกฝ่ายเสนอ ดังที่มัสก์พูดในภายหลัง "เห็นได้ชัดว่า คุณแค่ต้องคิดหาวิธีที่ชาญฉลาดในการประกอบวัสดุเหล่านี้ให้เป็นรูปทรงของจรวด"

ภายในไม่กี่เดือน มัสก์ตัดสินใจเสี่ยงเงิน 100 ล้านดอลลาร์เพื่อก่อตั้งบริษัทจรวด นั่นมากกว่าครึ่งหนึ่งของเงินประมาณ 180 ล้านดอลลาร์ที่เขาได้จากการขาย PayPal จากนั้น เขาก่อตั้ง SpaceX ในโกดังแห่งหนึ่งในเมืองเอลเซกุนโด รัฐแคลิฟอร์เนีย เขาส่งคำเชิญไปยังคนห้าคนให้เป็นทีมผู้ก่อตั้ง สามคนปฏิเสธ รวมถึง Cantrell และ Griffin สองคนที่ตอบตกลงคือ Tom Mueller และ Chris Thompson Mueller ต่อมาได้เป็นรองประธานฝ่ายระบบขับเคลื่อน และเป็นพนักงานหมายเลขหนึ่งของบริษัท Thompson เป็นพนักงานหมายเลขสอง รับผิดชอบด้านปฏิบัติการและการผลิต

「SpaceX ในปี 2002 มีแค่พรมกับวงมาเรียชี่วงเดียวเท่านั้นแหละ」มัสก์พูดติดตลกในภายหลัง「อย่างที่เห็น ผมเป็นเครื่องเต้นระบำ」

หลายปีต่อมา มัสก์เรียกหลักการเบื้องหลังเครื่องมือวินิจฉัยสเปรดชีตของเขาว่า "ดัชนีคนโง่" (idiot index) หากอัตราส่วนระหว่างราคาขายชิ้นส่วนกับต้นทุนวัตถุดิบสูงเกินไป แสดงว่าคุณเป็นคนโง่ หรือไม่ก็กำลังทำงานกับคนโง่ ฟังดูเหมือนมุกตลก แต่มันคือรากฐานของกลยุทธ์ SpaceX

ทุกชิ้นส่วนที่ SpaceX จัดซื้อจะมาพร้อมกับการคำนวณดัชนีคนโง่ ในช่วงแรกของบริษัทมีเรื่องเล่าตำนานเกี่ยวกับสตีฟ เดวิส เขาเข้าร่วม SpaceX ทันทีหลังจากจบจากสแตนฟอร์ด เป็นพนักงานคนที่ 14 ภารกิจของเขาคือการจัดหาตัวกระตุ้น (actuator) สำหรับการบังคับเลี้ยวของจรวด Falcon 1 ชั้นบน เมื่อเขารายงานว่าซัพพลายเออร์ด้านอวกาศแบบดั้งเดิมเสนอราคาชิ้นส่วนนี้ 120,000 ดอลลาร์ มัสก์หัวเราะและบอกว่าความซับซ้อนของชิ้นส่วนนี้ไม่ต่างจากรีโมทประตูโรงรถ มัสก์ให้งบเดวิส 5,000 ดอลลาร์เพื่อสร้างมันขึ้นมาเองตั้งแต่ต้น ดังที่แอชลี แวนซ์ ผู้เขียนชีวประวัติบันทึกไว้ เดวิสใช้เวลาเก้าเดือนในการปรับปรุงการออกแบบซ้ำแล้วซ้ำเล่า และในที่สุดก็สร้างตัวกระตุ้นที่ใช้งานได้จริงด้วยต้นทุนเพียง 3,900 ดอลลาร์ เมื่อเดวิสส่งการแยกส่วนทางเทคนิคที่ประสบความสำเร็จนี้ให้มัสก์ มัสก์ตอบกลับด้วยอีเมลสั้นๆ ทั่วไปเพียงสองตัวอักษร: "Ok"

เพื่อลดดัชนีคนโง่ให้เข้าใกล้ขีดจำกัดทางทฤษฎี คุณต้องบูรณาการในแนวตั้งและควบคุมกระบวนการทั้งหมดแบบครบวงจร แต่การบูรณาการในแนวตั้งก่อให้เกิดต้นทุนคงที่ ซึ่งจะคุ้มค่าก็ต่อเมื่อมีปริมาณการผลิตสูงเท่านั้น และในอุตสาหกรรมจรวด ปริมาณการผลิตสูงหมายถึงต้องทำลายวิธีการทำงานแบบเดิมของอุตสาหกรรมนี้

ผู้ให้บริการปล่อยจรวดแบบดั้งเดิมอย่าง ULA และ Arianespace จะถือว่าภารกิจแต่ละครั้งเป็นโครงการที่ปรับแต่งตามความต้องการ ลูกค้ากำหนดวงโคจร น้ำหนักบรรทุก และข้อกำหนดในการรวมระบบ ผู้ให้บริการปล่อยจรวดจะออกแบบภารกิจที่ปรับแต่งตามดาวเทียมดวงนั้น รูปแบบนี้มีค่าเริ่มต้นว่ามีการปล่อยจรวดเพียงไม่กี่ครั้งต่อปี ต้นทุนต่อภารกิจสูงมาก และทำให้การผลิตในระดับอุตสาหกรรมเป็นไปไม่ได้

SpaceX กลับกัน พวกเขาเผยแพร่คู่มือผู้ใช้ Falcon ซึ่งระบุข้อกำหนดที่แน่นอนของจรวด และบอกลูกค้าว่า: โปรดออกแบบดาวเทียมของคุณตามข้อกำหนดเหล่านี้ ในเวลานั้น สิ่งนี้ถูกมองว่าเป็นแนวทางที่รุนแรงมาก และทำให้ SpaceX เสียธุรกิจบางส่วนในช่วงแรก แต่มันปลดล็อกวงล้อแห่งการผลิต

การสร้างมาตรฐานและการนำกลับมาใช้ใหม่นั้นเสริมซึ่งกันและกัน เนื่องจาก Falcon 9 ทุกลำมีลักษณะเหมือนกัน จรวดบูสเตอร์ที่กู้คืนมาได้จึงสามารถกลับมาเป็นผลิตภัณฑ์ที่ผ่านการรับรองและพร้อมบินอีกครั้ง Falcon 9 บูสเตอร์ลำแรกที่บินสองครั้งเกิดขึ้นในปี 2017 ภายในปี 2020 บูสเตอร์เดี่ยวสามารถบินได้ถึงห้าครั้ง ภายในปี 2021 สิบครั้ง และปัจจุบัน เจ้าของสถิติได้ปฏิบัติภารกิจไปแล้ว 35 ครั้ง การนำกลับมาใช้ใหม่นี้ได้เปลี่ยนแปลงเศรษฐศาสตร์ของอวกาศ และยากที่จะเห็นว่าคู่แข่งจะตามทันได้อย่างไร ในปี 2021 Musk ประมาณการว่าต้นทุนการปล่อยจรวดส่วนเพิ่มของ Falcon 9 ในการนำน้ำหนักบรรทุก 15 ตันขึ้นสู่วงโคจรในสภาวะที่ดีที่สุด โดยไม่รวมค่าใช้จ่ายในการบริหารจัดการ อยู่ที่ประมาณ 15 ล้านดอลลาร์สหรัฐ เขากล่าวว่านี่ "ประมาณครึ่งถึงหนึ่งในสามของต้นทุนของทางเลือกอื่น" ปัจจุบัน SpaceX อาศัยบูสเตอร์ที่นำกลับมาใช้ใหม่ ปล่อยจรวดทุกสองถึงสามวัน ในขณะที่คู่แข่งสามารถปล่อยจรวดที่ออกแบบเฉพาะได้เพียงไม่กี่ลำต่อปี

แต่ข้อได้เปรียบของ SpaceX ไม่ได้มีเพียงแค่การประหยัดต่อขนาด การบูรณาการในแนวดิ่ง และกลยุทธ์ที่ดีกว่าเท่านั้น แต่ยังมาจากความเร็วและวัฒนธรรมอีกด้วย

บริษัทอวกาศแบบดั้งเดิมขจัดความไม่แน่นอนด้วยการวิเคราะห์ ตามคำพูดที่สุภาพของ NASA โครงการยานอวกาศเชิงพาณิชย์ของ Boeing "ใช้วิธีการทางวิศวกรรมระบบที่成熟 โดยลงทุนล่วงหน้าในการวิจัยและวิเคราะห์ทางวิศวกรรมก่อนการสร้างและทดสอบ เพื่อทำให้การออกแบบระบบสมบูรณ์" วัดสองครั้ง ตัดครั้งเดียว SpaceX กลับทำตรงกันข้าม บริษัทผลิตต้นแบบราคาถูกจำนวนมาก ผลักดันให้พวกมันล้มเหลว เรียนรู้จากความล้มเหลว แล้วทำซ้ำ โครงการทดสอบ Starship สร้างชุดการระเบิดที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์อวกาศ แต่ทุกความล้มเหลวคือจุดข้อมูลที่บอกทีมว่าความเป็นจริงเบี่ยงเบนไปจากแบบจำลองตรงไหน

ใครก็ตามที่เคยทำงานในทั้งสองโลกจะเห็นความแตกต่างนี้ Garrett Reisman อดีตนักบินอวกาศของ NASA ซึ่งปฏิบัติภารกิจกระสวยอวกาศสองครั้ง ออกจาก NASA ในปี 2011 และเข้าร่วม SpaceX ในตำแหน่งวิศวกรอาวุโส เขาเคยบรรยายถึงมุมมองทั่วไปภายใน NASA ต่อ SpaceX ว่า "พวกเขาเป็นกลุ่มคาวบอย พวกเขาอันตราย พวกเขาจะทำให้คนตาย" สิ่งที่เปลี่ยนความคิดของเขาคือการได้เห็นด้วยตาว่า SpaceX ทำงานอย่างไร "สิ่งที่พวกเขาทำเสร็จในหนึ่งเดือน ที่ NASA อาจต้องใช้เวลาหนึ่งปี เราทุกคนตกตะลึง"

ตัวอย่างที่ชัดเจนที่สุดคือโครงการ Falcon 1 ระหว่างปี 2006 ถึง 2008 SpaceX ปล่อยจรวด Falcon 1 สี่ลำบนเกาะปะการังเล็กๆ ชื่อ Kwajalein ในมหาสมุทรแปซิฟิก สามครั้งแรกล้มเหลว แต่ความล้มเหลวแต่ละครั้งแตกต่างกันและให้บทเรียน ครั้งแรกคือการรั่วไหลของเชื้อเพลิง ครั้งที่สองคือความผิดปกติของการสั่นของสารขับดัน ครั้งที่สามคือแรงขับของเครื่องยนต์ที่เหลือทำให้เกิดการชนกันระหว่างการแยกขั้น เมื่อถึงเดือนกันยายน 2008 บริษัทเหลือเงินสำหรับการปล่อยเพียงครั้งเดียว และไม่ใช่แค่ SpaceX ที่ใกล้จะล่มสลาย Tesla บริษัทรถยนต์ไฟฟ้าที่ Musk บริหารพร้อมกัน ก็ห่างจากการล้มละลายเพียงไม่กี่สัปดาห์เช่นกัน เขาต้องตัดสินใจว่าจะทุ่มเงินสด PayPal ที่เหลือทั้งหมดให้กับบริษัทเดียว หรือแบ่งระหว่างสองบริษัท

「นั่นเป็นการตัดสินใจที่ยากลำบากมากจริงๆ สุดท้ายผมตัดสินใจแบ่งเงินที่เหลืออยู่ พยายามให้ทั้งสองบริษัทรอดไปได้ แต่มันอาจเป็นการตัดสินใจที่แย่ที่สุด คือทำให้ทั้งสองบริษัทตายไปพร้อมกัน」 Musk เล่าถึงความทรงจำ «ผมไม่เคยคิดว่าตัวเองจะจิตแตก แต่ตอนนั้นผมใกล้มากแล้ว» เขาไม่สามารถเลือกอย่างใดอย่างหนึ่งได้ เพราะในโลกทัศน์ของเขา ภารกิจทั้งสองนี้สำคัญยิ่งยวด: Tesla ต้องเร่งให้โลกเปลี่ยนไปใช้พลังงานที่ยั่งยืน ส่วน SpaceX ต้องทำให้มนุษย์กลายเป็นสิ่งมีชีวิตหลายดาวเคราะห์ «ทรัพยากรที่มีทั้งหมดต้องทุ่มให้กับบริษัทเหล่านี้» Talulah Riley คู่หมั้นของ Musk ในตอนนั้นกล่าวในสารคดีชุด BBC เรื่อง «The Elon Musk Show» «เขาให้โอกาสผมถอนตัว เขาบอกว่า ‘นี่จะเป็นช่วงที่ยากที่สุด คุณไม่จำเป็นต้องอยู่กับผมผ่านเรื่องนี้’»

ปี 2006 Elon Musk ตรวจสอบซากของ Falcon 1 ลำแรกบนเกาะ Omelek (ภาพ: Hans Koenigsmann)

การปล่อยครั้งที่สี่ประสบความสำเร็จ ในเดือนธันวาคมปีนั้น ไม่กี่สัปดาห์ก่อนที่ SpaceX จะหมดเงิน NASA ได้มอบสัญญาขนส่งสินค้ามูลค่า 1.6 พันล้านดอลลาร์ให้ เมื่อ NASA โทรแจ้ง Musk เขาควบคุมอารมณ์ไม่ได้เพราะโล่งอก และหลุดปากออกไปว่า «ผมรักพวกคุณ»

รูปแบบที่เกิดจากการล้มเหลวเร็วและแก้ไขเร็วนี้ กลายเป็นวัฒนธรรมของทุกโครงการในบริษัทในเวลาต่อมา และเป็นรูปแบบเดียวกันนี้ที่ทำให้ SpaceX ในปัจจุบันสามารถพัฒนา Starship ระหว่างการบินสองครั้งได้ ในขณะที่โครงการอวกาศแบบดั้งเดิมมักใช้เวลาหลายปีนับจากความผิดปกติในการบินครั้งหนึ่งไปจนถึงการออกแบบยานใหม่

วิธีการนี้ดีกว่าทางเลือกอื่น เพราะเมื่อเผชิญกับปัญหาที่ยังไม่เข้าใจอย่างถ่องแท้ คุณไม่สามารถหาคำตอบที่สมบูรณ์แบบได้ด้วยการคิดเพียงอย่างเดียว ความเป็นจริงเท่านั้นที่เป็นผู้ตรวจสอบที่เพียงพอ กุญแจสำคัญคือการลดต้นทุนในการสอบถามความเป็นจริงให้ต่ำพอ เพื่อที่จะสามารถสอบถามได้บ่อยครั้ง

ข้างต้นเป็นวงจรการทำซ้ำของ SpaceX ที่เล่าผ่านเรื่องราว แต่มันก็มีเวอร์ชันที่เป็นลายลักษณ์อักษรด้วย ในยี่สิบปีที่ผ่านมา Musk ได้เข้ารหัสวิธีการของ SpaceX เป็นกระบวนการดำเนินงานห้าขั้นตอน ซึ่งบริษัทเรียกว่า «อัลกอริทึม» (the Algorithm) Tim Berry ซึ่งทำงานที่ SpaceX เป็นเวลาสิบปี รับผิดชอบทีมผลิตส่วนบนของ Falcon 9 และ Falcon Heavy กล่าวว่าวิธีการนี้ถูก «ตอกเข้าไปในสมองของเรา» Walter Isaacson ตีพิมพ์เวอร์ชันมาตรฐานของวิธีการนี้ในชีวประวัติของ Musk:

ประการแรก จงตั้งคำถามกับทุกข้อกำหนด ทุกข้อกำหนดควรมีชื่อของบุคคลที่เสนอข้อกำหนดนั้น คุณไม่ควรยอมรับข้อกำหนดที่มาจากหน่วยงาน เช่น ฝ่ายกฎหมายหรือฝ่ายความปลอดภัย คุณต้องรู้ว่าบุคคลใดเป็นผู้เสนอข้อกำหนดนั้นจริงๆ และไม่ว่าบุคคลนั้นจะฉลาดแค่ไหน คุณก็ควรตั้งคำถามกับข้อกำหนดนั้น ข้อกำหนดจากคนฉลาดนั้นอันตรายที่สุด เพราะผู้คนมักไม่ค่อยตั้งคำถามกับพวกเขา จากนั้น ทำให้ข้อกำหนดเหล่านั้นไม่โง่งมอีกต่อไป

ประการที่สอง ลบชิ้นส่วนหรือกระบวนการที่สามารถลบออกได้ทั้งหมด หลังจากนั้นคุณอาจต้องเพิ่มกลับเข้าไปใหม่ ในความเป็นจริง ถ้าคุณไม่ได้เพิ่มสิ่งที่ถูกลบออกไปกลับมาอย่างน้อย 10% แสดงว่าคุณยังลบออกไม่พอ

ประการที่สาม ทำให้เรียบง่ายและปรับให้เหมาะสม ขั้นตอนนี้ควรเกิดขึ้นหลังจากขั้นตอนที่สอง ข้อผิดพลาดทั่วไปคือการทำให้ชิ้นส่วนหรือกระบวนการที่ไม่มีอยู่จริงตั้งแต่แรกนั้นเรียบง่ายและปรับให้เหมาะสม

ประการที่สี่ เร่งระยะเวลาในวงจร ทุกกระบวนการสามารถเร่งความเร็วได้ แต่ควรทำหลังจากสามขั้นตอนแรกเท่านั้น Musk เคยกล่าวว่า ในโรงงาน Tesla เขาเคยทำผิดพลาดโดยใช้เวลามากมายในการเร่งกระบวนการบางอย่างที่ภายหลังเขาตระหนักว่าควรถูกลบออกไป

ประการที่ห้า อัตโนมัติ การทำให้เป็นอัตโนมัติควรทำเป็นขั้นตอนสุดท้าย ข้อผิดพลาดที่ Tesla เคยทำในโรงงานที่เนวาดาและ Fremont คือการพยายามทำให้เป็นอัตโนมัติตั้งแต่แรก แทนที่จะตั้งคำถามกับข้อกำหนด ลบชิ้นส่วนและกระบวนการ และกำจัดจุดบกพร่องออกไป

องค์กรวิศวกรรมส่วนใหญ่มักจะกระโดดไปที่ขั้นตอนที่ห้า พวกเขาทำให้กระบวนการที่ไม่มีอยู่จริงตั้งแต่แรกเป็นอัตโนมัติ SpaceX ทำตามขั้นตอนเหล่านี้ตามลำดับทุกครั้ง ในทุกส่วนของบริษัท เมื่อ "อัลกอริทึม" นี้ถูกนำไปใช้กับฮาร์ดแวร์ชิ้นหนึ่งซ้ำแล้วซ้ำเล่า มันเริ่มแตกต่างจากสิ่งอื่นใดในอุตสาหกรรม

เครื่องยนต์ Raptor รุ่นที่สามของ SpaceX จาก V1 ถึง V3 (ภาพ: SpaceX)

Raptor 3 เป็นผลผลิตจากทีมงานที่พัฒนาซ้ำแล้วซ้ำเล่าบนเครื่องยนต์รุ่นเดียวกันเป็นเวลาสิบปี มันมีแรงขับมากกว่า Raptor 2 ถึง 22% น้ำหนักเบาลง 40% และไม่จำเป็นต้องใช้แผ่นกันความร้อน เพราะท่อและสายไฟที่เคยห้อยอยู่ภายนอกเครื่องยนต์ถูกหลอมรวมเข้ากับโครงสร้างโลหะของเครื่องยนต์ผ่านการพิมพ์ 3 มิติ Musk เคยกล่าวว่า "ปริมาณงานที่ต้องใช้ในการทำให้ Raptor เรียบง่ายขึ้น ติดตั้งเส้นทางรองภายใน และเพิ่มการระบายความร้อนแบบรีเจนเนอเรทีฟให้กับชิ้นส่วนที่เปิดเผยนั้นน่าทึ่งมาก มันใกล้ถึงขีดจำกัดทางฟิสิกส์ที่รู้จักแล้ว"

ในประวัติศาสตร์อวกาศ ไม่มีโครงการเครื่องยนต์ใดที่รู้จักที่สามารถพัฒนาซ้ำได้ในอัตราเร็วเช่นนี้ เครื่องยนต์หลักของกระสวยอวกาศในสามสิบปีสุดท้าย บินด้วยการออกแบบเดียวกันเป็นส่วนใหญ่ RD-180 ที่ขับเคลื่อน Atlas V เป็นรุ่นที่พัฒนามาจากการออกแบบเครื่องยนต์ในยุค 1970 ในขณะที่ SpaceX ในเวลาไม่ถึงสิบปี ได้ออกแบบ Raptor ใหม่ทั้งหมดเป็นครั้งที่สาม โดยแต่ละรุ่นก้าวหน้าอย่างมากเมื่อเทียบกับรุ่นก่อน

ปรัชญาเดียวกันนี้ใช้ได้กับคนเช่นกัน ภายในกลางปี 2018 การนำ Falcon 9 กลับมาใช้ซ้ำได้เข้าสู่จังหวะที่เชื่อถือได้ Musk จึงหันความสนใจไปที่กลุ่มดาวเทียมอินเทอร์เน็ต ซึ่งต่อมากลายเป็นโครงการที่ให้ทุนสนับสนุนทุกอย่างในห่วงโซ่ต้นน้ำ ทีม Starlink ตั้งอยู่ในเมือง Redmond รัฐวอชิงตัน โดยมีวิศวกรอาวุโสหลายคนมาจาก Microsoft ซึ่งจังหวะการพัฒนาที่นั่นช้ากว่าที่ Musk ต้องการ ในเดือนมิถุนายน เขาบินไปที่ Redmond และปลดทีมผู้นำอาวุโสออก จากนั้นเขาก็ดึงวิศวกรดาวรุ่งจากธุรกิจจรวดมา และให้เวลาพวกเขาหนึ่งปีในการส่งดาวเทียมปฏิบัติการชุดแรกขึ้นสู่อวกาศ วิธีการบริหารบริษัทแบบนี้โหดร้ายมาก จากรายงานของสื่อในตอนนั้นเกี่ยวกับการเลิกจ้าง ดูเหมือนแผนกนี้กำลังจะพังทลายจากภายใน แต่ 11 เดือนต่อมา ในเดือนพฤษภาคม 2019 ดาวเทียมชุดแรกก็ขึ้นสู่อวกาศ Musk กำจัดคอขวดแล้วก็เดินหน้าจัดการปัญหาถัดไป

นี่คือวิธีที่เขาจัดการทุกอย่าง ในปี 2018 เมื่อ Tesla อยู่ใน "นรกแห่งการผลิต" พยายามขยายกำลังการผลิต Model 3 และเผาเงินด้วยอัตราที่เป็นเรื่องเป็นตาย Musk ย้ายเข้าไปอยู่ในโรงงานจริงๆ หลายปีต่อมาเขาเล่าในการสัมภาษณ์ว่า "ฉันนอนในโรงงาน Fremont และโรงงานในเนวาดาติดต่อกันสามปี ฉันนอนบนพื้นใต้โต๊ะทำงาน เพื่อให้ทั้งทีมเห็นฉันตอนเปลี่ยนกะ มันสำคัญมาก เพราะถ้าทีมรู้สึกว่าผู้นำของพวกเขากำลังสนุกอยู่ที่อื่น ดื่มค็อกเทล Mai Tai บนเกาะเขตร้อน มันจะทำให้ขวัญกำลังใจตกต่ำ เพราะตอนเปลี่ยนกะทีมเห็นฉันนอนบนพื้น พวกเขารู้ว่าฉันอยู่ตรงนั้น มันส่งผลกระทบมหาศาล พวกเขาทุ่มเทสุดกำลัง" ต่อมาเขาทำให้เป็นกฎของทั้งบริษัท: ยิ่งตำแหน่งสูงเท่าไหร่ การปรากฏตัวของคุณก็ต้องชัดเจนมากขึ้นเท่านั้น

การจะหาคนที่เทียบเคียงวิธีการทำงานของ Musk ในฐานะ CEO ได้ ต้องย้อนกลับไปในยุคอุตสาหกรรมช่วงปลายศตวรรษที่ 19 และต้นศตวรรษที่ 20: Henry Ford, Andrew Carnegie, Thomas Watson, Andrew Mellon, Cornelius Vanderbilt สไตล์การบริหารของ Musk มีเอกลักษณ์ตรงความสัมพันธ์ของเขากับงานเฉพาะด้าน มีการกล่าวกันว่าเขาปรากฏตัวที่แต่ละบริษัทของเขาทุกสัปดาห์ ค้นหาปัญหาที่ใหญ่ที่สุด และแก้ไขมัน เขาทำแบบนี้ติดต่อกัน 52 สัปดาห์ จากนั้นแต่ละบริษัทก็แก้ไขปัญหาที่สำคัญที่สุด 52 ข้อของปีนั้นไปโดยปริยาย

วิศวกรคนหนึ่งที่ย้ายจากบริษัทอวกาศอื่นมา SpaceX บรรยายประสบการณ์ของตัวเองว่า "เหมือนถูกโดดร่มลงไปในเขตความสามารถที่น่าตกใจ ทุกคนรอบตัวคุณมีความสามารถในงานของตัวเองอย่างสมบูรณ์แบบ"

กลุ่มดาว

SpaceX ดูเหมือนบริษัทหนึ่ง แต่การทำความเข้าใจที่มีประโยชน์กว่าคือ: มันเป็นโหนดกลางของกลุ่มดาวบริษัท บริษัทเหล่านี้ทั้งหมดดำเนินการโดยคนคนเดียวกัน สร้างขึ้นเพื่อภารกิจระยะยาวเดียวกัน และแทบจะแยกออกจากกันไม่ได้ ในช่วงกว่าสองทศวรรษที่ผ่านมา Musk ประกอบชุดบริษัทขึ้นมา โดยแต่ละแห่งแก้ปัญหาคอขวดที่อาจจำกัดบริษัทอื่น และตอนนี้พวกมันเริ่มทบต้นทบดอก

การควบรวมกิจการกับ xAI ในเดือนกุมภาพันธ์ปีนี้ คือภาพสะท้อนว่า SpaceX กำลังกลายเป็นอะไร หากพลังการประมวลผลจะต้องขึ้นสู่วงโคจรในที่สุด—ซึ่งเป็นเดิมพันของ Musk—แล้ว SpaceX ก็มีเส้นทางที่น่าเชื่อถือที่สุดในการปรับใช้มันในระดับที่ AI ต้องการ การนำมวลขึ้นสู่วงโคจรและการผลิตความชาญฉลาดในระดับมหาศาล อาจกลายเป็นสองความสามารถที่กำหนดอนาคตมากที่สุดในอีกไม่กี่ทศวรรษข้างหน้า และตอนนี้ ทั้งสองอย่างอยู่ภายใต้หลังคาเดียวกันและเสริมกำลังซึ่งกันและกัน

xAI นำ Grok ซึ่งเป็นโมเดล前沿มา และด้วยความสามารถในการเข้าถึงกระแสข้อมูลเรียลไทม์ของ X มันจึงมีตำแหน่งที่ไม่เหมือนใครในด้านข้อมูลแบบเรียลไทม์ xAI ยังนำวิศวกรที่สร้างซูเปอร์คอมพิวเตอร์ Colossus 1 และ Colossus 2 ด้วยความเร็วที่หลายคนคิดว่าเป็นไปไม่ได้

Colossus 1 (ภาพ: xAI)

การสร้าง Colossus สมควรได้รับการพิจารณาอย่างละเอียด xAI เข้าควบคุมโรงงานเก่าในเมมฟิส และทำให้ GPU 100,000 ตัวพร้อมสำหรับการฝึกภายใน 122 วัน เมื่อแร็คเริ่มเข้ามา พวกเขาใช้เวลาเพียง 19 วันในการทำให้คลัสเตอร์ทำงาน Jensen Huang ซีอีโอของ Nvidia กล่าวถึง Musk ว่า "การเริ่มจากแนวคิด สร้างโรงงานขนาดใหญ่ ระบบระบายความร้อนด้วยของเหลว เปิดไฟฟ้า ขอใบอนุญาต และทำให้สำเร็จในเวลานั้น เป็นสิ่งที่เหนือมนุษย์ เท่าที่ฉันรู้ มีเพียงคนเดียวในโลกที่ทำได้ สิ่งที่พวกเขาทำสำเร็จนั้นไม่เหมือนใคร ไม่เคยมีใครทำมาก่อน GPU 100,000 ตัวในคลัสเตอร์เดียว มันคือซูเปอร์คอมพิวเตอร์ที่เร็วที่สุดในโลกในเวลานั้น โดยปกติแล้ว ซูเปอร์คอมพิวเตอร์แบบนี้ต้องใช้เวลาวางแผนสามปี ส่งมอบอุปกรณ์ แล้วใช้เวลาอีกหนึ่งปีเพื่อทำให้ทุกอย่างทำงาน"

โปรเจกต์ที่บริษัทอื่นในอุตสาหกรรมต้องใช้เวลาอย่างน้อยสี่ปี ทีม Musk และ xAI ใช้เวลาสี่เดือน

ในเดือนพฤษภาคมปีนี้ Anthropic ตกลงจ่ายเงินให้ SpaceX เดือนละ 1.25 พันล้านดอลลาร์สหรัฐ เพื่อซื้อพลังการประมวลผลทั้งหมดของ Colossus 1 ไม่กี่สัปดาห์ต่อมา ในเอกสารแก้ไขของ IPO SpaceX เปิดเผยว่า Google จะจ่ายเงินเดือนละ 920 ล้านดอลลาร์สหรัฐ เพื่อสิทธิ์ในการใช้ GPU 110,000 ตัว ซึ่งประมาณครึ่งหนึ่งของพลังการประมวลผลที่ Anthropic ได้รับ สองข้อตกลงนี้รวมกันมีรายได้ประมาณ 26 พันล้านดอลลาร์สหรัฐต่อปี จากลูกค้าเพียงสองราย และธุรกิจนี้ไม่มีอยู่จนกระทั่ง SpaceX ดูดซับ xAI ในช่วงต้นปีนี้ ชิป ไฟฟ้า และที่ดินล้วนหายาก SpaceX กำลังกลายเป็นหนึ่งในไม่กี่บริษัทที่มีโครงสร้างพื้นฐาน AI เพียงพอ ทั้งให้เช่าพลังการประมวลผลและไล่ตามความทะเยอทะยานในการสร้างโมเดล前沿ของตัวเอง

สิ่งที่ xAI ได้รับจาก SpaceX คือแนวทางแก้ไขปัญหาข้อจำกัดด้านพลังงานไฟฟ้าอย่างยั่งยืน Musk เชื่อว่าในอีกไม่กี่ปีข้างหน้า พลังงานไฟฟ้าจะกลายเป็นคอขวดของ AI การผลิตไฟฟ้าให้เพียงพอต่อความต้องการด้านปัญญาประดิษฐ์ที่เขาคาดการณ์ไว้ จำเป็นต้องมีการสร้างโครงข่ายไฟฟ้า โรงไฟฟ้าใหม่ และกระบวนการอนุมัติที่กินเวลาหลายปี ซึ่งอุตสาหกรรมไม่สามารถรอไหว ในมุมมองของเขา พลังงานแสงอาทิตย์ในวงโคจรคือทางออก เพราะมันแทบจะไร้ขีดจำกัด และ SpaceX เป็นบริษัทเดียวที่มีพาหนะขนส่งที่สามารถส่งกำลังประมวลผลขึ้นสู่อวกาศตามขนาดที่ต้องการได้ ไม่ว่าเขาจะถูกต้องหรือไม่ นี่คือหนึ่งในคำถามเปิดที่สำคัญที่สุดในวงการเทคโนโลยี แต่เอกสารการเสนอขายหุ้น IPO ของ SpaceX แสดงให้เห็นว่าบริษัทให้ความสำคัญกับการเดิมพันนี้อย่างยิ่งยวด โดยคาดการณ์ว่า AI จะกลายเป็นตลาดที่ใหญ่ที่สุดของบริษัทในอนาคต เมื่อเทียบกับความทะเยอทะยานเหล่านี้ ธุรกิจอวกาศที่เคยสร้างบริษัทนี้ขึ้นมา ดูเหมือนจะเป็นเพียงเศษเสี้ยวเล็กน้อยที่ถูกปัดเศษทิ้ง

Tesla เป็นอีกชิ้นส่วนสำคัญในกลุ่มดาวนี้ และการบูรณาการระหว่างทั้งสองกำลังดำเนินไปอย่างลึกซึ้งในอีกมิติหนึ่ง Tesla และ SpaceX มีผู้ก่อตั้งคนเดียวกัน แหล่งบุคลากรเดียวกัน วัฒนธรรมการดำเนินงานเดียวกัน และแผนงานเทคโนโลยีที่ทับซ้อนกันมากขึ้นเรื่อยๆ

Tesla มอบสามสิ่งให้กับกลุ่มดาวฝั่ง SpaceX-xAI สิ่งแรกคือชิป: AI5, AI6 และ Dojo3 ซึ่งทั้งหมดออกแบบโดย Tesla ภายใน Musk ได้ระบุชัดเจนว่าชิปเหล่านี้ไม่ได้มีไว้สำหรับรถยนต์เท่านั้น แต่เป็นส่วนประกอบของโครงสร้างกำลังประมวลผลของกลุ่มดาวที่ใหญ่กว่า AI5 รับผิดชอบการอนุมานสำหรับการขับขี่อัตโนมัติ AI6 มุ่งเป้าไปที่ Optimus และศูนย์ข้อมูล AI ส่วน Dojo3 ถูกออกแบบมาเพื่อจับคู่กับ AI7 ที่วางแผนไว้ สำหรับกำลังประมวลผลในวงโคจร สิ่งที่สองคือหุ่นยนต์ การเดิมพันของ Tesla คือ Optimus จะกลายเป็นชั้น AI ทางกายภาพในโรงงาน คลังสินค้า และบ้านเรือน ทำให้สถานที่เหล่านี้สามารถทำงานได้โดยไม่ต้องใช้แรงงานมนุษย์ และในที่สุดจะรองรับเมืองบนดวงจันทร์และดาวอังคารตามที่ Musk จินตนาการไว้ สิ่งที่สามคือพลังงานแสงอาทิตย์ Musk เคยกล่าวว่า Tesla และ SpaceX กำลังมุ่งสู่การผลิตแผงโซลาร์เซลล์ปีละ 100 กิกะวัตต์ เพื่อสนับสนุนการสร้าง AI ทั้งบนโลกและในวงโคจร

แล้วก็ TeraFab ในเดือนเมษายน Tesla เปิดเผยว่าบริษัทเริ่มสั่งซื้ออุปกรณ์สำหรับโรงงานเซมิคอนดักเตอร์วิจัยที่ตั้งอยู่ในพื้นที่ Giga Texas Musk บอกกับนักลงทุนในการประชุมผลประกอบการไตรมาสแรกของปี 2026 ของ Tesla ว่า "เราคาดว่านี่จะเป็นโครงการมูลค่าประมาณ 3 พันล้านดอลลาร์ และอาจผลิตเวเฟอร์ได้หลายพันชิ้นต่อเดือน" ส่วน SpaceX จะลงทุนแยกต่างหากในการสร้างโรงงานที่มีขนาดใหญ่กว่ามาก เนื่องจากไม่มีโรงงานเวเฟอร์ใดในปัจจุบันที่สามารถขยายกำลังการผลิตได้ตามอัตราที่ Musk จินตนาการไว้ เมื่อโรงงานนี้สมบูรณ์ กำลังการผลิตออกแบบจะอยู่ที่ประมาณ 1 ล้านเวเฟอร์ต่อเดือน และขนาดที่ Musk จินตนาการไว้คือระดับกิกะวัตต์ "นี่ไม่ใช่สิ่งที่เราสัญญาว่าจะทำ" Musk กล่าวเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว "นี่คือสิ่งที่เราจะพยายามทำ และคิดว่ามีความเป็นไปได้สูงที่จะทำได้: ภายในสิ้นปีหน้า เราจะมีกำลังประมวลผล AI ในอวกาศในอัตราประมาณ 1 กิกะวัตต์ต่อปี จากนั้น ในอุดมคติแล้ว จะขยายเพิ่มขึ้นเป็นสิบเท่าทุกปี นั่นคือ ภายในสองปีครึ่ง จะถึง 10 กิกะวัตต์ต่อปี ภายในสามปีครึ่ง อาจถึง 100 กิกะวัตต์ จากนั้น ขึ้นอยู่กับความก้าวหน้าของการผลิตชิปในส่วนอื่นๆ ของโลกและ TeraFab จะขยายต่อไปถึง 1 เทระวัตต์ หรือ 1,000 กิกะวัตต์ ซึ่งเป็นสองเท่าของการใช้ไฟฟ้าทั้งหมดของสหรัฐอเมริกา"

เป้าหมายการออกแบบของ TeraFab ของ SpaceX คือการผลิตพลังงานได้ 1 เทราวัตต์ต่อปี ซึ่งประมาณสองเท่าของการใช้ไฟฟ้าปัจจุบันในสหรัฐอเมริกา (ภาพ: terafab.ai)

การเปรียบเทียบ Musk กับยุคทองคำนั้น สัมผัสถึงความจริงบางอย่าง แต่ก็ชี้ให้เห็นถึงความแตกต่างด้วย Carnegie สร้างอาณาจักรเหล็กกล้า Vanderbilt สร้างอาณาจักรทางรถไฟ พวกเขาต่างครองส่วนหนึ่งของโครงสร้างพื้นฐานอุตสาหกรรมในยุคนั้น ในขณะที่ Musk พยายามผลักดันหลายด้านพร้อมกัน—อวกาศ พลังงาน ปัญญาประดิษฐ์ หุ่นยนต์ อุโมงค์ อินเทอร์เฟซสมอง-คอมพิวเตอร์ รถยนต์ไร้คนขับ—และโค้งงอทั้งหมดไปสู่เป้าหมายเดียวที่คนส่วนใหญ่คิดว่าเป็นไปไม่ได้ ไม่มีใครรู้ว่ามันจะสำเร็จทั้งหมดหรือไม่ หลายส่วนอาจไม่สำเร็จ แต่ความพยายามนี้ไม่มีแบบอย่างในประวัติศาสตร์ และอาจกลายเป็นสนามเตรียมการสำหรับศตวรรษที่แตกต่างออกไป

โลกที่ SpaceX เปิดขึ้น

ก่อนที่กระสวยอวกาศจะปลดระวางในปี 2011 ค่าใช้จ่ายในการส่งสินค้าหนึ่งกิโลกรัมขึ้นสู่วงโคจรอยู่ที่ประมาณ 54,500 ดอลลาร์ เมื่อ Starship พัฒนาเต็มที่ Musk คาดว่าตัวเลขนี้จะลดลงเหลือ 100 ดอลลาร์ต่อกิโลกรัม เมื่อต้นทุนในการเข้าสู่อวกาศลดลงมากกว่า 500 เท่า อุตสาหกรรมทั้งหมดที่สามารถดำรงอยู่ในอวกาศตามทฤษฎีก็จะเริ่มมีความเป็นไปได้ทางเศรษฐกิจ และมีอุตสาหกรรมเช่นนี้มากมาย

Starship และ Super Heavy ได้รับการออกแบบให้กลับมายังจุดปล่อยจรวดหลังการบิน และถูกจับโดยหอปล่อยจรวด ทำให้สามารถหมุนเวียนและปล่อยซ้ำได้อย่างรวดเร็วโดยไม่ต้องปรับปรุงใหม่ (ภาพ: SpaceX)

การเปรียบเทียบทางประวัติศาสตร์ที่ใกล้เคียงที่สุดอาจเป็นทางรถไฟข้ามทวีป ก่อนปี 1869 การเดินทางจากนิวยอร์กไปซานฟรานซิสโกใช้เวลาหกเดือนด้วยรถม้า ค่าใช้จ่ายประมาณเท่ากับเงินเดือนทั้งปี และมีความเสี่ยงเสียชีวิตจริง หลังจากปี 1869 การเดินทางนี้ใช้เวลาเพียงหนึ่งสัปดาห์ ทางรถไฟเป็นความสำเร็จทางวิศวกรรมที่ยอดเยี่ยม แต่เรื่องราวที่แท้จริงคือสิ่งที่มันเปิดขึ้น: Sears Roebuck, บริษัทเนื้อสัตว์ยักษ์ใหญ่อย่าง Swift และ Armour, Standard Oil และสุดท้าย U.S. Steel ซึ่งรวมอาณาจักรอุตสาหกรรมที่เกิดในช่วงรุ่งเรืองของทางรถไฟ

ถ้า Falcon 9 เทียบได้กับทางรถไฟข้ามทวีปในยุคอวกาศ Starship ก็อาจเป็นการอัปเกรดที่เทียบเท่ากับเครื่องบิน ทางรถไฟเปิดทวีปหนึ่ง ยุคเจ็ทเปิดทั้งโลก Starship จะเปิดระบบสุริยะ

ดวงจันทร์อุตสาหกรรม

นับตั้งแต่มนุษย์เงยหน้ามองดวงจันทร์ ดวงจันทร์ก็มีความสำคัญทางวิทยาศาสตร์มาโดยตลอด ปัจจุบัน ดวงจันทร์เริ่มมีความสำคัญทางเศรษฐกิจ เพราะมันคือโลกทั้งใบที่ประกอบด้วยวัตถุดิบทางอุตสาหกรรม

เริ่มจากวิธีการขนส่งสิ่งของออกจากดวงจันทร์ ดังที่กล่าวไว้ก่อนหน้านี้ ดวงจันทร์มีแรงโน้มถ่วงเพียงหนึ่งในหกของโลก และไม่มีชั้นบรรยากาศ ทำให้การใช้เครื่องยิงมวล (Mass Driver) แทนจรวด เป็นวิธีธรรมชาติในการขนส่งสินค้าออกจากพื้นผิวดวงจันทร์ สิ่งนี้จะเปลี่ยนเศรษฐศาสตร์การขนส่งอย่างสิ้นเชิง เมื่อระบบ轨道ถูกสร้างขึ้น ต้นทุนส่วนเพิ่มในการขนส่งสินค้าสำเร็จรูปจะขึ้นอยู่กับค่าไฟฟ้าเป็นหลัก ไม่ใช่เชื้อเพลิง ไฟฟ้าบนดวงจันทร์คือแสงอาทิตย์ พัสดุชิ้นหนึ่งถูกยิงออกจากพื้นผิวดวงจันทร์ พร้อมโล่ป้องกันความร้อนกลับเข้าสู่ชั้นบรรยากาศโลก เปิดร่มชูชีพ และลงจอดในจุดกู้คืน เมื่อปริมาณการขนส่งมากพอ ต้นทุนส่วนเพิ่มจะเริ่มไม่เหมือนการบินอวกาศอีกต่อไป แต่จะเหมือนการขนส่งสินค้าทางบก

จากนั้นคือสิ่งที่สามารถผลิตได้ที่นั่น ดินบนดวงจันทร์ที่สามารถให้ซิลิคอนและอะลูมิเนียมสำหรับแผงโซลาร์เซลล์และดาวเทียม ก็เป็นวัตถุดิบสำหรับฐานอุตสาหกรรมทั้งหมดเช่นกัน การปฏิวัติอวกาศในทศวรรษ 2030 และ 2040 อาจมีภาพเช่นนี้: รถขุดอัตโนมัติทำงานตลอด 24 ชั่วโมงในการแปรรูปดินบนดวงจันทร์ โรงหลอมผลิตอะลูมิเนียมและซิลิคอน โรงงานประกอบดาวเทียม แผงโซลาร์เซลล์ และชิปที่ขับเคลื่อนการทำงานของมัน อุตสาหกรรมส่วนใหญ่บนโลกมีเวอร์ชันดวงจันทร์ที่รอการสร้าง และ SpaceX ไม่สามารถสร้างสิ่งเหล่านี้ทั้งหมดได้ด้วยตัวเอง ผู้ที่สร้าง "Alcoa เวอร์ชันดวงจันทร์" "Caterpillar เวอร์ชันดวงจันทร์" และ "Union Pacific เวอร์ชันดวงจันทร์" จะกลายเป็นยักษ์ใหญ่แห่งศตวรรษที่ 21

Starship HLS คือยานลงจอดที่ SpaceX ออกแบบสำหรับโครงการ Artemis ของ NASA โดยมีเป้าหมายเพื่อนำมนุษย์กลับสู่พื้นผิวดวงจันทร์เป็นครั้งแรกในรอบกว่า 50 ปี และส่งมอบโมดูลพื้นฐานสำหรับการสร้างฐานถาวรใกล้ขั้วใต้ของดวงจันทร์ (ภาพ: SpaceX)

พลังประมวลผลบนท้องฟ้า

ภายในปี 2030 คอขวดของปัญญาประดิษฐ์อาจไม่ใช่ชิปอีกต่อไป แต่เป็นไฟฟ้า คำตอบที่ชัดเจนคือการสร้างพลังงานแสงอาทิตย์เพิ่มในเท็กซัสหรือเนวาดา แต่มันจะชนกำแพงเร็วกว่าที่คิด พลังงานแสงอาทิตย์แบบต่อเนื่อง 1 เทระวัตต์ต้องใช้พื้นที่ประมาณ 1% ของสหรัฐอเมริกา และการอนุมัติเชื่อมต่อสาธารณูปโภคใหม่ใช้เวลาหนึ่งปีหรือนานกว่านั้น xAI สร้าง Colossus ในเมมฟิส ต้องติดตั้งกังหันก๊าซชั่วคราวทั้งชุด ต่อสู้กับใบอนุญาตของรัฐ และสร้างศูนย์พลังงานอิสระในมิสซิสซิปปีฝั่งตรงข้ามรัฐ เพื่อให้ได้ไฟฟ้า 1 กิกะวัตต์ การขยายขนาดนี้ไปถึงหลายร้อยกิกะวัตต์ที่ AI ต้องการนั้นเป็นไปไม่ได้เลย แม้แต่ใบพัดและใบพัดนำทางภายในของกังหันก๊าซที่ใช้เป็นพลังงานสำรองสำหรับแสงอาทิตย์ ก็มีคำสั่งซื้อล่วงหน้าไปจนถึงปี 2030 แล้ว

เครื่องกำเนิดไฟฟ้ากังหันก๊าซ Baker Hughes Frame 5/2C ใบพัดและใบพัดหล่อภายในของกังหันประเภทนี้ผลิตโดยบริษัทหล่อเฉพาะทางเพียงไม่กี่แห่ง ซึ่งคำสั่งซื้อของบริษัทเหล่านี้ล้วนเต็มจนถึงปี 2030 เป็นต้นไป ศูนย์ข้อมูลคลาวด์ขนาดใหญ่ระดับไฮเปอร์สเกลต้องการอุปกรณ์ดังกล่าวหลายสิบเครื่อง (ภาพ: Baker Hughes)

แนวทางแก้ไขคือการย้ายพลังการประมวลผลไปยังที่ที่มีแสงแดดอยู่แล้ว เมื่อ Starship สามารถบินได้ทุกวันและการติดตั้งในวงโคจรกลายเป็นเรื่องปกติ สิ่งนี้จะง่ายขึ้น และเมื่อต้นทุนของจรวด แผงโซลาร์เซลล์ และชิปยังคงลดลงตามเส้นโค้งต้นทุน เศรษฐกิจก็จะดีขึ้นอีก CFO ของ SpaceX Bret Johnsen อธิบายว่า: "เรากำลังเพิ่มกำลังการผลิตในโรงงานและได้รับประโยชน์จากต้นทุนซิลิคอนที่ลดลง ดังนั้นในอีกไม่กี่ปีข้างหน้าต้นทุนของเราจะลดลง หากคุณดูโซลูชันบนพื้นดิน เส้นโค้งกำลังไปในทิศทางตรงกันข้าม ทุกอย่างแพงขึ้น: วิธีการทำความเย็น ค่าไฟฟ้าไม่ลดลง ที่ดินและกฎระเบียบก็ยากขึ้นเช่นกัน"

ข้อโต้แย้งทั่วไปมาจากคนที่เมื่อได้ยิน "ศูนย์ข้อมูลอวกาศ" ก็จินตนาการถึงการส่งอาคารขนาดเท่า Colossus ขึ้นสู่วงโคจร แต่ความจริงไม่ใช่แบบนั้น "มันมีขนาดประมาณแร็ค Blackwell และมีปีกโซลาร์เซลล์ยาวข้างละ 500 ฟุต คุณวางมันไว้ในวงโคจรซิงโครนัสกับดวงอาทิตย์ เพื่อให้แผงโซลาร์เซลล์อยู่ในแสงแดดตลอดเวลา" นักลงทุน早期ของ SpaceX Gavin Baker กล่าว "ตลอดหลายปีที่ผ่านมา ฉันใช้เวลามากมายที่ Starbase และคุยกับวิศวกร SpaceX หลายคน ฉันคิดว่านี่คือกลุ่มวิศวกรที่มีพรสวรรค์ที่สุดในโลก และพวกเขามั่นใจมากว่าแก้ปัญหานี้ได้แล้ว"

AI Sat Mini ถูกสร้างขึ้นเพื่อใช้พลังงานแสงอาทิตย์ (ภาพ: terafab.ai)

ในความเป็นจริง Musk คิดว่า AI Sat Mini จะสร้างได้ง่ายกว่าดาวเทียม Starlink "คุณยังคงต้องใช้ลิงก์เลเซอร์บางส่วน แต่คุณไม่จำเป็นต้องมีเสาอากาศที่ซับซ้อนมากเหมือนบนดาวเทียม Starlink" Musk อธิบาย "เมื่อเทียบกันแล้ว ดาวเทียม AI ออกแบบง่ายกว่า... ดาวเทียม AI ไม่ต้องการเวทมนตร์อะไรเลย เทคโนโลยีหลายอย่างเราทำไว้แล้วสำหรับดาวเทียม Starlink V3 เมื่อเทียบกับสิ่งที่เราทำอยู่แล้ว เราไม่คิดว่านี่เป็นปัญหาที่ยากเป็นพิเศษ"

เขาคาดการณ์ว่าภายในห้าปี พลังประมวลผล AI ที่ SpaceX ส่งขึ้นสู่วงโคจรในแต่ละปี จะมากกว่าพลังประมวลผลทั้งหมดที่ติดตั้งบนโลกสะสมไว้ การคำนวณคร่าวๆ คือการปล่อย Starship หนึ่งหมื่นครั้งต่อปี หรือมากกว่าหนึ่งครั้งต่อชั่วโมงตลอด 24 ชั่วโมง ภายในช่วงปลายทศวรรษ 2030 เมื่อเครื่องยิงมวลบนดวงจันทร์เริ่มทำงาน เกณฑ์ระดับเพตะวัตต์จะปรากฏให้เห็น ซึ่งเท่ากับ 1,000 เท่าของพลังประมวลผลที่ติดตั้งในปี 2030 และจะถูกปล่อยสู่อวกาศลึกในจังหวะทุกๆ ไม่กี่นาทีต่อดาวเทียมหนึ่งดวง

ดาวอังคาร

เส้นทางสู่ดาวอังคารควรจะเริ่มต้นในปีนี้ Musk เคยประกาศในเดือนกันยายน 2024 ว่า SpaceX จะส่งยาน Starship ไร้คนขับห้าลำไปยังดาวอังคารในช่วงหน้าต่างการเคลื่อนย้ายในเดือนพฤศจิกายน 2026 โดยบรรทุกหุ่นยนต์ Optimus เพื่อทดสอบระบบลงจอด ค้นหาน้ำแข็ง และเริ่มสร้างโครงสร้างพื้นฐานสำหรับภารกิจที่มีมนุษย์ในอนาคต ในเดือนพฤษภาคม 2025 เขากล่าวว่าโอกาสที่จะบรรลุไทม์ไลน์นี้คือ 50-50 แต่ช่วงต้นปีนี้ สถานการณ์เปลี่ยนไป

ในโพสต์ X เมื่อวันที่ 8 กุมภาพันธ์ Musk ประกาศว่า SpaceX จะเลื่อนไทม์ไลน์ของดาวอังคาร และเปลี่ยนจุดเน้นระยะสั้นไปที่การสร้างเมืองที่พึ่งพาตนเองบนดวงจันทร์ เหตุผลคือ หน้าต่างการปล่อยยานไปดาวอังคารเปิดทุก 26 เดือน และต้องใช้เวลาบินหกเดือน ในขณะที่ดวงจันทร์มีหน้าต่างที่เข้าถึงได้ทุกสิบวัน และใช้เวลาบินเพียงสองวัน "นั่นหมายความว่าเราสามารถพัฒนาและสร้างเมืองบนดวงจันทร์ได้เร็วกว่าเมืองบนดาวอังคารมาก" เขาเขียน "ถึงอย่างนั้น SpaceX ก็จะพยายามสร้างเมืองบนดาวอังคารและเริ่มทำเช่นนั้นในอีกประมาณห้าถึงเจ็ดปี แต่ลำดับความสำคัญสูงสุดคือการรับประกันอนาคตของอารยธรรม และดวงจันทร์เร็วกว่า"

เมื่อมองผิวเผิน นี่ดูเหมือนการเปลี่ยนทิศทาง แต่มันคือช่วงเวลาที่เส้นทางสู่เมืองบนดาวอังคารที่มีประชากรหนึ่งล้านคนเริ่มชัดเจน

ทฤษฎีศูนย์ข้อมูลในวงโคจรเริ่มชัดเจนขึ้นในช่วงปลายปี 2025 ถึงต้นปี 2026 และทำให้ดวงจันทร์มีบทบาทใหม่ การจะไปถึงพลังประมวลผลในวงโคจรระดับเพตะวัตต์ จำเป็นต้องขุดแร่ หลอม และผลิตแผงโซลาร์เซลล์ หม้อน้ำ และโครงสร้างดาวเทียมบนดวงจันทร์ จากนั้นปล่อยพวกมันสู่วงโคจรด้วยเครื่องยิงมวลที่ใช้พลังงานจากพื้นผิวดวงจันทร์ ฐานอุตสาหกรรมขนาดนี้ต้องการประชากรถาวร และประชากรถาวรต้องการเมือง เมืองนี้สามารถได้รับเงินทุนจากอุตสาหกรรมพลังประมวลผลในวงโคจร และในขณะเดียวกันก็ทำหน้าที่เป็นซ้อมใหญ่สำหรับดาวอังคาร ทุกปัญหาที่ SpaceX ต้องแก้ไขเพื่อสร้างเมืองที่พึ่งพาตนเองบนดาวอังคาร เช่น การป้องกันรังสี การดำรงชีวิต การใช้ทรัพยากรในแหล่ง การปกครองประชากรถาวรนอกโลก และห่วงโซ่อุปทานที่ข้ามหลุมแรงโน้มถ่วง ล้วนเป็นปัญหาที่ต้องแก้ไขก่อนเมื่อสร้างเมืองบนดวงจันทร์ การสร้างเมืองบนดวงจันทร์จะทำให้ SpaceX เรียนรู้วิธีสร้างเมืองบนดาวอังคารได้เร็วขึ้นด้วยวงจรการพัฒนาที่สั้นกว่า

ตามกำหนดการที่ Musk เสนอ การสาธิตการลงจอดบนดวงจันทร์โดยไม่มีมนุษย์ครั้งแรกมีเป้าหมายเบื้องต้นในปี 2027 และเมืองบนดวงจันทร์จะเกิดขึ้นภายในเวลาไม่ถึงทศวรรษหลังจากนั้น ระบบขับเคลื่อนมวล การก่อสร้างอุตสาหกรรมบนดวงจันทร์ และการผลิตบนดวงจันทร์ที่มุ่งสู่โครงสร้างพื้นฐานด้านการคำนวณในวงโคจร จะดำเนินไปพร้อมกัน จากนั้นจึงถึงดาวอังคาร

แต่ส่วนที่ยากที่สุดจะไม่ใช่การขนส่งมนุษย์ ส่วนที่ยากที่สุดคือการสร้างโครงสร้างพื้นฐานบนฝั่งดาวอังคารที่สามารถรองรับพวกเขาได้ การซ้อมบนดวงจันทร์จะช่วยได้ Optimus ก็จะช่วยได้เช่นกัน Musk กล่าวซ้ำหลายครั้งในสุนทรพจน์เกี่ยวกับดาวอังคารที่ Starbase ในเดือนพฤษภาคม 2025 ว่า Starship ไร้มนุษย์ในระยะแรกจะบรรทุกหุ่นยนต์ Optimus ไปด้วย เพื่อให้พวกมันสำรวจทรัพยากรและเริ่มสร้างโครงสร้างพื้นฐานสำหรับการมาถึงของมนุษย์ บริษัทกำลังสร้างสายการผลิตที่มีกำลังการผลิต 1 ล้านเครื่องต่อปีใน Fremont และสายการผลิตที่มีกำลังการผลิต 10 ล้านเครื่องต่อปีใน Giga Texas หุ่นยนต์เหล่านี้ยังอยู่ในช่วงเริ่มต้นการผลิต และยังไม่ได้ทำงานที่มีประโยชน์อย่างแท้จริงในโรงงานของ Tesla แต่กำลังการผลิตที่จะเปิดตัวในอีกสองถึงสามปีข้างหน้าจะมีความสำคัญอย่างยิ่งต่อการนำทางการก่อสร้างฐานดาวอังคารแห่งแรก

ในภาพเรนเดอร์ของ SpaceX หุ่นยนต์ Optimus กำลังทำงานบนดาวอังคาร สร้างภาพถ่ายคลาสสิก "Lunch atop a Skyscraper" ที่ถ่ายในปี 1932 ระหว่างการก่อสร้าง Rockefeller Center ในแมนฮัตตัน (ภาพ: SpaceX)

ดวงอาทิตย์ที่มีสติ

คำประกาศพันธกิจที่ SpaceX นำมาใช้หลังจากควบรวม xAI ในเดือนกุมภาพันธ์ปีนี้คือ: ขยายขนาด สร้างดวงอาทิตย์ที่มีสติ เพื่อเข้าใจจักรวาล และขยายแสงแห่งสติไปยังดวงดาว

ประโยคนี้ ขึ้นอยู่กับว่าคุณเข้าใจมันอย่างไร อาจเป็นคำกล่าวที่ไร้สาระที่สุดที่บริษัทจริงจังเคยวางไว้ในหน้าพันธกิจ หรือเป็นคำกล่าวที่ซื่อสัตย์ที่สุด เราคิดว่ามันเป็นอย่างหลัง

หากมองเพียงโครงสร้างองค์กร SpaceX คือผู้ให้บริการปล่อยจรวดที่มีบริษัทย่อยด้านอินเทอร์เน็ต และห้องปฏิบัติการ AI ที่เพิ่งซื้อมา หากมองแผนที่เทคโนโลยีอย่างจริงจัง มันคือบริษัทเดียวบนโลกที่กำลังประกอบชุดข้อกำหนดเบื้องต้นที่สมบูรณ์สำหรับการเปลี่ยนแปลงหลังความขาดแคลน หากมองคำประกาศพันธกิจอย่างจริงจัง มันคือความพยายามอย่างจริงจังของผู้ก่อตั้งที่มีความสามารถในการดำเนินการมากที่สุดในยุคปัจจุบัน ที่จะผลักดันมนุษยชาติให้ผ่านคอขวดนั้น: ปลายทางอีกด้านของคอขวด ไม่ว่าเราจะกลายเป็นเผ่าพันธุ์ระหว่างดวงดาว แบ่งปันจักรวาลกับเครื่องจักรอัจฉริยะที่เราสร้างขึ้นเอง หรือเราจะจบลงเป็นเพียงเชิงอรรถบนดาวเคราะห์หินดวงหนึ่ง ที่ไม่สามารถก้าวข้ามการเปลี่ยนแปลงนั้นได้

เมื่อเด็กคนแรกที่เกิดบนดาวอังคารถามพ่อแม่ว่าทำไมครอบครัวของพวกเขาถึงอยู่ที่นั่น Starship ก็บินทุกวันมาเป็นเวลาสามสิบปีแล้ว โรงงานที่อยู่ปลายถนนจะดำเนินการโดยหุ่นยนต์ Optimus ซึ่งรันโมเดลลูกหลานของ Grok และปรับปรุงตัวเองมาเป็นเวลายี่สิบปี พลังประมวลผลที่ทำให้เมืองที่เธออาศัยอยู่ทำงานได้มาจากศูนย์ข้อมูลในอวกาศ ศูนย์ข้อมูลเหล่านี้สร้างโดยหุ่นยนต์อื่นจากดินบนดวงจันทร์ และถูกส่งขึ้นสู่อวกาศด้วยเครื่องยิงมวลสาร ตลอดเวลาเกือบหนึ่งชั่วอายุคน เครื่องยิงนี้ได้เหวี่ยงดาวเทียมขึ้นสู่อวกาศทุกๆ สองสามนาที พ่อแม่ของเธอเดินทางมายังดาวอังคารด้วยยานที่ตั้งชื่อตามยานอวกาศในนิยายของ Iain M. Banks เพราะในช่วงเวลาหนึ่งของต้นศตวรรษที่ 21 มีคนที่เคยอ่านหนังสือเหล่านี้ในวัยรุ่นตัดสินใจใช้ชีวิตทั้งชีวิตเพื่อทำให้มันเป็นจริง

Banks เข้าใจคนที่เลือกไปดาวอังคาร 《อารยธรรม》คือสวรรค์ แต่ตัวละครที่น่าสนใจที่สุดของเขาคือคนที่ออกจากสวรรค์ อารยธรรมนี้แก้ปัญหาความขาดแคลนได้แล้ว และสิ่งที่เหลืออยู่คือความปรารถนาของมนุษย์ในการเดินทางที่ยากลำบาก แม้สวรรค์จะอยู่ใกล้แค่เอื้อม ชายแดนคือความหมายที่แท้จริง

Musk เคยกล่าวว่า กลยุทธ์การรับสมัครผู้ตั้งถิ่นฐานบนดาวอังคารยุคแรกจะเป็น "การรับสมัครแบบ Shackleton" ซึ่งมาจากโฆษณารับสมัครที่มีชื่อเสียงของคณะสำรวจข้ามทวีปแอนตาร์กติกาในปี 1914: "รับสมัครผู้ชายสำหรับการเดินทางที่อันตราย เงินเดือนน้อย หนาวเย็นถึงกระดูก มืดสนิทเป็นเวลาหลายเดือน อันตรายไม่สิ้นสุด ความปลอดภัยในการกลับมาไม่แน่นอน หากสำเร็จ จะได้รับเกียรติและการยอมรับ" โฆษณานี้แทบจะแน่นอนว่าไม่มีอยู่จริง แต่มันถูกเล่าซ้ำมาเป็นร้อยปี เพราะมันจับภาพบางอย่างที่เป็นจริงเกี่ยวกับคนที่สมัครใจออกเดินทาง

ทำไมถึงมีคนคิดว่าสิ่งนี้น่าดึงดูด?

Musk กล่าวว่า: "ชีวิตไม่สามารถเป็นแค่การแก้ปัญหาที่เจ็บปวดทีละเรื่องได้ โลกต้องมีบางสิ่งที่สร้างแรงบันดาลใจให้คุณ ตื่นขึ้นมาในตอนเช้าและรู้สึกดีที่ได้เป็นมนุษย์ โลกคือเปลของมนุษยชาติ และคุณไม่สามารถอยู่ในเปลตลอดไปได้ ถึงเวลาแล้วที่จะออกเดินทาง กลายเป็นอารยธรรมที่แล่นเรือระหว่างดวงดาว เข้าสู่หมู่ดาว ขยายขอบเขตและขนาดของจิตสำนึกของมนุษย์ ฉันคิดว่าสิ่งนี้น่าตื่นเต้นอย่างยิ่ง มันทำให้ฉันดีใจที่ได้มีชีวิตอยู่ ฉันหวังว่าคุณจะรู้สึกแบบเดียวกัน"

Starman หุ่นจำลองที่สวมชุดอวกาศของ SpaceX นั่งอยู่บนที่นั่งคนขับของ Tesla Roadster ส่วนตัวของ Elon Musk โคจรรอบดวงอาทิตย์ รถคันนี้เป็นน้ำหนักบรรทุกในการทดสอบบินครั้งแรกของ Falcon Heavy เมื่อวันที่ 8 กุมภาพันธ์ 2018 ตามวงโคจรปัจจุบัน มันจะผ่านใกล้ดาวอังคารประมาณหนึ่งครั้งทุกปีโลก ในอีกประมาณหนึ่งล้านปีข้างหน้า (ภาพ: SpaceX)

[ลิงก์ต้นฉบับ]

ยินดีต้อนรับสู่ชุมชนทางการของ BlockBeats:

กลุ่ม Telegram สมัครสมาชิก: https://t.me/theblockbeats

กลุ่ม Telegram พูดคุย: https://t.me/BlockBeats_App

บัญชี Twitter ทางการ: https://twitter.com/BlockBeatsAsia