จากล้มละลายสู่ห้าล้านล้าน เจนเซน หวงและ NVIDIA ของเขาตลอดสามสิบสามปี

วันที่ 12 พฤศจิกายน ช่วงเช้า ซานตาคลารา หมายเลข 2788 ถนนซานโทมัส ข่าวประชาสัมพันธ์ความยาวไม่ถึงสองหน้าถูกส่งออกจากอาคารหลังนี้ พาดหัวห้าคำภาษาอังกฤษ: NVIDIA Announces CEO Transition (เอ็นวิเดียประกาศการเปลี่ยนผ่าน CEO)

ข้อแรก เจนเซน หวง ลาออกจากตำแหน่งประธานาธิบดี ประธานเจ้าหน้าที่บริหาร และกรรมการ มีผลทันที ข้อสอง โคเลตต์ เครสส์ ซึ่งดำรงตำแหน่งประธานเจ้าหน้าที่การเงินมาสิบสามปี ขึ้นเป็น CEO ชั่วคราว ข้อสาม ฮาร์วีย์ โจนส์ กลายเป็นประธานคณะกรรมการบริษัทคนแรกในรอบสามสิบสามปี เขาเป็นอดีต CEO ของบริษัทซอฟต์แวร์ออกแบบชิป Synopsys

ในข่าวประชาสัมพันธ์มีประโยคหนึ่งกล่าวว่า «การมีส่วนร่วมของเจนเซน หวงต่อเอ็นวิเดียมีผลลึกซึ้ง» ต้นฉบับภาษาอังกฤษใช้ present perfect tense สิ่งที่เกิดขึ้นในอดีตส่งผลถึงปัจจุบัน

เกี่ยวกับสาเหตุ ไม่มีแม้แต่คำเดียว

อาคารสำนักงานใหญ่เอ็นวิเดีย

สี่วันก่อน เขาส่งอีเมลถึงพนักงานทุกคน หัวข้อ «A Message to Our Company» ในจดหมายกล่าวว่า «ผมไม่ซื่อสัตย์ต่อภรรยาของผม การกระทำของผมทำร้ายเธอและลูกๆ ของเรา ไม่มีข้อแก้ตัวใดๆ สำหรับเรื่องนี้» ท้ายจดหมายลงชื่อคำเดียวว่า Jensen วันเดียวกัน คณะกรรมการประกาศเริ่มการสอบสวนอิสระ วันนี้ สื่อยังเปิดเผยว่าเจนเซน หวง มีความสัมพันธ์นอกสมรสอีกครั้งกับผู้บริหารระดับสูงของเอ็นวิเดีย

พฤศจิกายนในซิลิคอนแวลลีย์ยังไม่ถึงช่วงที่หนาวที่สุด บริษัทนี้เพิ่งกลายเป็นบริษัทแรกในประวัติศาสตร์มนุษย์ที่มีมูลค่าตลาดห้าล้านล้านดอลลาร์เมื่อกว่าปีที่แล้ว วันนี้ ผู้ก่อตั้งเหลือเพียงสถานะเดียว: ผู้ถือหุ้นประมาณ 3%

เขาไม่มีส่วนร่วมในการตัดสินใจทางธุรกิจใดๆ ของบริษัทอีกต่อไป นอกจาก 3% นี้ เขาแทบไม่มีความเกี่ยวข้องกับบริษัทนี้อีกแล้ว

สามสิบสามปีก่อน เขาเปิดบริษัทนี้ด้วยเงินสี่หมื่นดอลลาร์ ห่างจากอาคารหลังนี้สิบกิโลเมตร

โต๊ะหนึ่งตัว เงินสี่หมื่นดอลลาร์

เมษายน 1993 ซานโฮเซ เดนนี่ส์ใต้สะพานลอยเบอร์รีเยซา

ร้านอาหารแห่งนั้นอยู่ทางตะวันออกของซานโฮเซ ซานโฮเซตะวันออกในยุคนั้นไม่ใช่ที่ที่ดีนัก หน้าร้านมีรูกระสุน จากคนที่ยิงใส่รถตำรวจที่จอดอยู่ วิศวกรไฟฟ้าสามคนอายุราวสามสิบปีนั่งอยู่ด้านใน โต๊ะมีกระดาษวางอยู่ หนึ่งในนั้นชื่อคริส มาลาคอฟสกี กำลังกินไข่ม้วนไส้กรอกและดื่มกาแฟที่ต้มไหม้

อีกสองคนคือเคอร์ติส พริม และเจินเซิน หวง ทั้งสามคนเคยทำงานในอุตสาหกรรมชิปมาก่อน โดยมาลาคอฟสกี้และพริมอยู่ที่ Sun Microsystems ส่วนหวงอยู่ที่ LSI Logic

พวกเขาตัดสินใจทำสิ่งหนึ่ง: สร้างชิปสำหรับวาดภาพโดยเฉพาะให้กับคอมพิวเตอร์ส่วนบุคคล

เดนนี่ส์ สาขาอีสต์ซานโฮเซ่

ว่ากันว่าทั้งสามคนควักกระเป๋าคนละ 200 ดอลลาร์ เพื่อจดทะเบียนบริษัทในวันนั้น บริษัทนี้เริ่มต้นด้วยทุนเพียง 40,000 ดอลลาร์ตามคำเล่าลือ

ตอนนั้นยังไม่มีคำว่า «GPU» คำนี้เพิ่งถูกสร้างขึ้นในปี 1999 เท่านั้น คอมพิวเตอร์ส่วนบุคคลในยุคนั้น ภาพถูกวาดขึ้นโดย CPU ที่คำนวณตรรกะไปพร้อมกับวาดทีละพิกเซล หากอยากเล่นเกม ต้องเสียบการ์ดเพิ่มอีกใบ การ์ดนั้นเทอะทะ แพง และภาพก็ยังหยาบ

สิ่งที่หวงและพวกพ้องเดิมพัน คือภาพจะไม่มีวันดีพอ

«ในปี 1993 ไม่มีตลาดเลย» มาลาคอฟสกี้กล่าวในภายหลัง «แต่เราเห็นคลื่นลูกหนึ่งกำลังมา» เขาเปรียบเทียบกับการแข่งขันโต้คลื่นในแคลิฟอร์เนีย: เมื่อเห็นพายุที่ญี่ปุ่น ก็แจ้งนักโต้คลื่นทุกคนให้มาที่แคลิฟอร์เนียในอีกสองวัน เพราะคลื่นกำลังจะมา «ตอนนั้นเราอยู่ที่จุดเริ่มต้นพอดี»

คำพูดนี้ภายหลังพิสูจน์ได้ว่าถูกครึ่งหนึ่ง คลื่นมาถึงจริง แต่คลื่นลูกแรกก็ซัดพวกเขากระทบฝั่งทันที

ตำราเรียนสามเล่มราคาเล่มละหกสิบดอลลาร์

เดือนพฤษภาคม 1995 ชิปตัวแรกของ NVIDIA คือ NV1 วางจำหน่าย

ความทะเยอทะยานของชิปตัวนี้ใหญ่หลวงจนเกินจริง: มันต้องการยัดการเร่งความเร็วอินเทอร์เฟซกราฟิก การสังเคราะห์แบบเวฟเทเบิล วิดีโอแบบเต็มรูปแบบ การเรนเดอร์ 3D และพอร์ตเกมความละเอียดสูง ทั้งหมดไว้ในชิปตัวเดียว การพัฒนากินเงิน 10 ล้านดอลลาร์ โดยได้เงินจาก Sequoia Capital และบริษัทร่วมทุนอีกแห่งคือ Sutter Hill

มันขายไม่ออก

ชิปตัวเดียวที่อยากทำห้าอย่าง ผลลัพธ์คือทำทั้งห้าอย่างได้ไม่ดีพอ และที่ยุ่งกว่านั้นคือมันเลือกเส้นทางเทคโนโลยีที่ตรงข้ามกับคนอื่น คนอื่นใช้สามเหลี่ยมประกอบวัตถุ แต่มันใช้พื้นผิวโค้ง คนอื่นใช้ «inverse texture mapping» แต่มันใช้ «forward texture mapping» ชิปของคนอื่นมีส่วนที่เรียกว่า Z-buffer ที่ตัดสินอัตโนมัติว่าด้านไหนอยู่หน้า ด้านไหนอยู่หลัง แต่มันไม่มี มันให้เกมจัดลำดับเอง

สามทางเลือก ผิดทั้งหมด

การ์ดจอ NV1

กลางปี 1995 พวกเขาตระหนักถึงเรื่องนี้ ตอนนั้นไมโครซอฟต์กำลังเตรียมเปิดตัว Windows 95 และเตรียมเปิดตัว Direct3D ซึ่งเป็นอินเทอร์เฟซกราฟิกที่อิงจากสามเหลี่ยมและการแมปพื้นผิวแบบผกผัน นักพัฒนาเกมทั่วโลกจะเขียนเกมตามมัน

นั่นหมายความว่า แม้พวกเขาจะเดินเส้นทางเทคโนโลยีนี้ไปจนสุด ก็จะไม่มีเกมใดรันได้

ที่แย่กว่านั้นคือ พวกเขายังมีสัญญาที่ทำไม่เสร็จค้างอยู่ ลูกค้ารายใหญ่คือบริษัทเกมญี่ปุ่น Sega สัญญาระบุชัดเจนว่า NVIDIA จะทำชิปตัวที่สองสำหรับเครื่องเกมรุ่นถัดไปของ Sega ตามเส้นทางเดิม ภายในเรียกว่า NV2 ส่วน Sega จะพอร์ตเกมจากเครื่อง Saturn ของตนมาลง PC โดยใช้ชิปของ NVIDIA รัน

หวงเหรินซวินย้อนความถึงปีนั้นในสุนทรพจน์รับปริญญาที่มหาวิทยาลัยแห่งชาติไต้หวัน ด้วยประโยคเดียวว่า «จะทำจนเสร็จ หรือจะไม่ทำ ทั้งสองทางล้วนตาย»

ทำจนเสร็จก็ตาย ไม่ทำก็ผิดสัญญา ก็ตาย

เขาซื้อตั๋วเครื่องบินไปญี่ปุ่น

ในห้องประชุมของ Sega เขาได้พบกับอิริริ โชอิจิโร คนนี้เคยเป็น CEO ของบริษัทฮอนด้าอเมริกา แล้วกลับญี่ปุ่นมากุมบังเหียน Sega ปีนั้นหวงเหรินซวินอายุ 33 ปี เขาบรรยายตัวเองว่า «ตอนนั้นผมยังมีสิว ผอม และเป็นเด็กจีนคนหนึ่ง» หวงเหรินซวินเกิดที่ไต้หวัน อายุ 9 ขวบถูกครอบครัวส่งไปโรงเรียนประจำที่รัฐเคนทักกี สหรัฐอเมริกา จากนั้นก็โตที่อเมริกามาตลอด

เขาพูดกับอิริริ โชอิจิโร สามข้อ

ข้อแรก เทคโนโลยีที่เราสัญญาไว้ไม่เป็นจริง มันทำไม่ได้ ข้อสอง ผมแนะนำว่าอย่าปล่อยให้เราทำสัญญานี้จนเสร็จ นั่นคือการผลาญเงินคุณ คุณควรหาพาร์ทเนอร์รายอื่น ข้อสาม แม้ผมขอให้คุณปล่อยผมไป แต่ผมยังต้องการเงินก้อนนี้ ถ้าคุณไม่ให้เรา บริษัทเราจะหายไปคืนนี้

จากนั้นเขาขอให้อิริริเปลี่ยนเงินงวดสุดท้ายของสัญญานี้จำนวน 5 ล้านดอลลาร์ เป็นการลงทุนใน NVIDIA

อิริริ โชอิจิโร ใช้เวลาคิดสองวัน

เขาบอกหวงเหรินซวินในภายหลังว่า เงินนี้ลงไป บริษัทคุณก็มีโอกาสสูงที่จะยังล้มละลาย หวงเหรินซวินตอบว่าเขารู้ แต่ถ้า Sega ไม่ลงทุน NVIDIA ก็ไม่มีแม้แต่โอกาส

สุดท้าย อิริริ ตัดสินใจลงทุน

เซก้า แซทเทิร์น

เจินซุน หวง กล่าวในภายหลังว่า หากเซก้าถือหุ้นนั้นไว้ตลอด ปัจจุบันคงมีมูลค่าประมาณหนึ่งล้านล้านดอลลาร์ แต่ในวันที่ NVIDIA เข้าตลาด เซก้ากลับขายหุ้นทิ้ง "เพราะพวกเขาคิดว่านั่นคือปาฏิหาริย์" ตอนที่ขาย NVIDIA มีมูลค่าประเมินสามร้อยล้านดอลลาร์

หลังจากเงิน 5 ล้านดอลลาร์เข้าบัญชี สิ่งแรกที่เจินซุน หวง ทำคือปลดพนักงาน บริษัทจากที่มีกว่าหนึ่งร้อยคนเหลือเพียงสามสี่สิบคน ทุกคนที่ทำเครื่องเกม ถูกปลดทั้งหมด

จากนั้นเขาก็พบปัญหาที่น่าปวดหัวกว่าอีกอย่าง: ในบริษัทไม่มีใครทำชิปกราฟิกแบบ "ที่ถูกต้อง" ได้เลย ทุกคนทำได้แต่แบบที่ผิด

เขาไปร้านหนังสือ ในกระเป๋ามี 200 ดอลลาร์ ซื้อตำราสามเล่มที่ Silicon Graphics จัดพิมพ์ เล่มละ 60 ดอลลาร์ กลับมาที่บริษัท เขาแบ่งหนังสือสามเล่มให้สถาปนิกสามคน แล้วพูดว่า: อ่านให้จบ แล้ว我们去救公司

เดือนเมษายน 1997 ชิปเจนเนอเรชันที่สาม RIVA 128 เปิดตัว

ชิปนี้เร่งรีบขนาดไหน? มันรองรับเพียง 8 โหมดจาก 32 โหมดผสมของ DirectX พวกเขาไม่มีตัวอย่าง ไม่มีโอกาส tape-out ครั้งที่สอง เงินในบัญชีพอสำหรับ tape-out เพียงครั้งเดียว tape-out คือการส่งชิปที่ออกแบบเสร็จแล้วให้โรงงานผลิตจริงเป็นครั้งแรก ดังนั้นพวกเขาจึงนำชิปทั้งตัวไปรันในโปรแกรมจำลอง การเรนเดอร์หนึ่งภาพต้องรอหนึ่งชั่วโมง ทีมซอฟต์แวร์ก็นั่งอยู่ในห้องแล็บ จ้องหน้าจอที่ค่อยๆ แสดงผลทีละเฟรม

วัน tape-out เจินซุน หวง บอกทุกคนว่า: ชิปนี้จะสมบูรณ์แบบ

มีคนถามเขา: คุณรู้ได้อย่างไร?

เขาตอบว่า: เพราะถ้ามันไม่สมบูรณ์แบบ เราก็จบแล้ว

เขายังทำสิ่งที่บ้ามากกว่านั้นอีก: ข้ามการทดสอบตัวอย่าง สั่งผลิตจำนวนมากโดยตรง วิธีปกติคือผลิตชิปตัวอย่างจำนวนน้อยก่อน ทดสอบว่าไม่มีปัญหาแล้วจึงผลิตจำนวนมาก เขาโทรหา TSMC บอกว่าเรามีลูกค้าเยอะ ความต้องการสูง ชิปนี้เรารู้ว่ามันทำงานได้ กรุณาเริ่มผลิตได้เลย คนที่ TSMC บอกว่าไม่เคยมีใครทำแบบนี้มาก่อน

มอร์ริส ชาง ผู้ก่อตั้ง TSMC ภายหลังบินไปอเมริกาเพื่อพบเขาโดยเฉพาะ จะเปิดสายการผลิตให้บริษัทเล็กๆ นี้หรือไม่ ขึ้นอยู่กับคำพูดเดียวของเขา ท่านผู้นี้ไม่ได้ถามตรงๆ ว่า "คุณยังมีเงินไหม" แต่ถามอ้อมๆ หลายคำถาม เพื่อล้วงคำตอบนี้ ตามคำบอกเล่าของเจินซุน หวง: เรามีเงินไม่ครบทั้งหมดจริง แต่เรามีคำสั่งซื้อลูกค้าที่แข็งแกร่งมากอยู่ในมือ

RIVA 128 เปิดตัวได้สี่เดือน ขายได้หนึ่งล้านชิป

บริษัทมีชีวิตรอด

การ์ดจอ RIVA 128

สามสิบวัน

การอยู่รอดมีราคาที่ต้องจ่าย เจนเซน หวงมีประโยคติดปากที่เขาพูดบ่อยที่สุดในช่วงหลายปีนั้น

「ทุกเช้าที่ผมตื่นขึ้นมา ผมรู้สึกว่าบริษัทยังเหลือเวลาอีกสามสิบวันก่อนจะล้มละลาย」

ตามที่เขาเองเล่า ประโยคนี้เขาพูดมาตลอดตั้งแต่วันที่เริ่มก่อตั้งบริษัท ในปี 2025 ขณะนั่งอยู่หน้าไมโครโฟนของ喬·โรแกน พิธีกรพอดแคสต์ที่ฮอตที่สุดในอเมริกา เขาก็ยังพูดว่า 「ประโยคนี้ผมใช้มา 33 ปีแล้ว ทุกเช้า ทุกช่วงเวลา ก่อนนอน」

วันที่ 22 มกราคม 1999 NVIDIA เข้าจดทะเบียนในตลาด Nasdaq

วันเคาะระฆัง บริษัทมีมูลค่าสามร้อยล้านดอลลาร์ สำหรับบริษัทที่เมื่อสี่ปีก่อนยังกังวลเรื่องเงินเดือน นี่คือตัวเลขที่สูงลิ่ว สำหรับเจนเซน หวง นี่เป็นเพียงการเลื่อน 「สามสิบวัน」 ออกไปอีกหน่อยเท่านั้น

ปี 2001 NVIDIA เข้าแทนที่ Enron ที่เพิ่งล้มละลายจากการตกแต่งบัญชี เข้าสู่ดัชนี S&P 500 ซึ่งเป็นรายชื่อบริษัทจดทะเบียน 500 แห่งที่เป็นตัวแทนที่สุดของอเมริกา ก่อนหน้านั้นหนึ่งปี Microsoft มอบคำสั่งซื้อชิปกราฟิกสำหรับ Xbox รุ่นแรกให้พวกเขา เงินจ่ายล่วงหน้าสองร้อยล้านดอลลาร์

แล้วก็ปี 2002 Microsoft หันกลับมากดราคา ชิปเซ็ต nForce ล็อตแรกจมอยู่ในคลัง ขาดทุน 48.6 ล้านดอลลาร์ในไตรมาสเดียว

แล้วก็เดือนกรกฎาคม 2008 ชิปกราฟิก一批ที่ใช้ในแล็ปท็อปถูกพบว่ามีข้อบกพร่อง บริษัทตั้งสำรองค่าใช้จ่าย 196 ล้านดอลลาร์ในครั้งเดียว หมายความว่าหักเงินจำนวนนี้ออกจากกำไรก่อน เพื่อเตรียมไว้ชดเชยเปลี่ยนสินค้าให้ลูกค้า ปีเดียวกันนั้น วิกฤตการเงินก็มาถึง

ในช่วงหลายปีนั้น รายชื่อในอุตสาหกรรมทั้งหมดหดสั้นลงอย่างรวดเร็ว ปลายทศวรรษ 1990 มีบริษัทที่ทำชิปการ์ดจอแยกอยู่ 70 แห่ง ถึงปี 2008 เหลือเพียงสองแห่ง: NVIDIA และ AMD

เกี่ยวกับความยากลำบากในช่วงหลายปีนั้น เขาแทบไม่เคยพูดถึงอีก กลับเล่าเรื่องหนึ่งที่ไม่เกี่ยวข้องกับชิปเลย

ฤดูร้อนปีหนึ่ง เขาอยู่ที่เกียวโต สวนมอสของวัดกิงกาคุจิกว้างใหญ่ ในสวนมีคนสวนเพียงคนเดียว กำลังนั่งยองอยู่บนพื้น ใช้คีมไม้ไผ่คีบมอสที่แห้งตายทีละนิดใส่ตะกร้าไม้ไผ่ เขาเดินเข้าไปถามว่า สวนของคุณกว้างขนาดนี้ ทำอย่างไรจึงจะเสร็จ

คนสวนตอบเป็นภาษาอังกฤษว่า ผมดูแลสวนนี้มาแล้วยี่สิบห้าปี ผมมีเวลาเหลือเฟือ

สวนมอสวัดกิงคาคุจิ เกียวโต

ต่อมาเขาได้เล่าเรื่องนี้ในพิธีรับปริญญาที่แคลเทค เขากล่าวว่านี่คือหนึ่งในความเข้าใจที่ลึกซึ้งที่สุดในชีวิตของเขา: คนเราขอเพียงหาเจอสิ่งหนึ่ง แล้วทำมันต่อไปเรื่อยๆ เวลาก็เพียงพอ

ต่อมาโลแกนถามเขาว่า สามสิบสามปีผ่านมาได้ด้วยอะไร เขาไม่ได้พูดถึงวิสัยทัศน์ และไม่ได้พูดถึงพันธกิจ

「ผมไม่ใช่คนที่มีความทะเยอทะยาน」เขากล่าว 「ผมแค่อยากมีชีวิตอยู่ต่อไป」

แล้วเขาเสริมอีกประโยคหนึ่ง: 「แรงขับที่ใหญ่กว่าของผม มาจากการไม่อยากล้มเหลว ไม่ใช่จากการอยากประสบความสำเร็จ」

ใต้เวทีไม่มีเสียง

ปี 2006 เจนเซน หวง ตัดสินใจเรื่องหนึ่งที่ทุกคนมองไม่เข้าใจ

เขาจะใส่ CUDA ลงในการ์ดจอทุกตัวของบริษัท

ชิปกราฟิกหนึ่งตัวมีหน่วยคำนวณเล็กๆ เป็นร้อยเป็นพันหน่วย พวกมันทำได้แค่บวก ลบ คูณ หารง่ายๆ แต่ทำพร้อมกัน CPU เหมือนนักศึกษาปริญญาเอกที่รู้นิดหน่อยทุกอย่าง ทำเรื่องซับซ้อนทีละอย่าง ส่วน GPU เหมือนเด็กประถมเป็นร้อยเป็นพันคน ที่ทำได้แค่เลขคณิต แต่ลงมือพร้อมกัน

CUDA ก็คือการแจกสมุดแบบฝึกหัดอเนกประสงค์ให้เด็กประถมเป็นร้อยเป็นพันคนเหล่านี้: นอกจากวาดพิกเซลแล้ว พวกเธอยังคำนวณอย่างอื่นได้ — คำนวณโปรตีน คำนวณอากาศ คำนวณคลื่นแผ่นดินไหว

ปัญหาคือ สมุดแบบฝึกหัดเล่มนี้แพงมาก มันทำให้ต้นทุนของชิปแต่ละตัวกระโดดขึ้นไปอีกขั้น และคนที่ซื้อการ์ดจอคือคนเล่นเกม ไม่มีใครยอมจ่ายเพิ่มแม้แต่สตางค์เดียวเพื่อ「คำนวณโปรตีน」

「ตอนผมเปิดตัว CUDA ใต้เวทีไม่มีเสียงเลยสักนิด」เขากล่าวในภายหลัง 「ไม่มีลูกค้าอยากได้มัน ไม่มีใครถามถึงมัน ไม่มีใครเข้าใจมัน」

มูลค่าตลาดของบริษัทลดลงกว่าครึ่ง เขาเล่าเรื่องช่วงนี้ในภายหลังทั้งในการบรรยายและการสัมภาษณ์ เขากล่าวว่า: วอลสตรีทคิดว่าเขาบ้าไปแล้ว

ผู้ถือหุ้นเรียกร้องให้เขากลับไปทำอัตรากำไรให้ดี เขาจัดงานประชุมที่ชื่อ GTC ปีละครั้ง ขึ้นเวทีพูดเรื่องการคำนวณอเนกประสงค์ ใต้เวทีมีคนนั่งฟังอย่างกึ่งเชื่อกึ่งสงสัย พอประชุมเสร็จ เขาก็บินไปมหาวิทยาลัยต่างๆ เพื่อหานักวิจัยที่ใช้การ์ดจอทำการคำนวณทางวิทยาศาสตร์

กลุ่มแรกที่ถูกโน้มน้าวคือวงการวิทยาศาสตร์ การประมวลผลข้อมูลแผ่นดินไหว การสร้างภาพ CT พลศาสตร์โมเลกุล ฟิสิกส์อนุภาค กลศาสตร์ของไหล ทีละสาขาแล้วสาขาเล่า CUDA ถูกนำไปใช้เป็นลูกคิด

ปี 2012 อเล็กซ์ คริเชฟสกี นักศึกษาปริญญาเอกที่มหาวิทยาลัยโทรอนโต ในห้องนอนของตัวเอง ใช้การ์ดจอเกมสองตัว GeForce GTX 580 ป้อนภาพ 1.2 ล้านภาพเข้าไปในโครงข่ายประสาทเทียม ในการแข่งขันจดจำภาพ ImageNet ปีนั้น อัตราความผิดพลาดของเขาคือ 15% อันดับสองคือ 26% โครงข่ายประสาทเทียมที่เขาฝึกนี้ ต่อมามีชื่อที่ดังก้อง: AlexNet

จากช่วงเวลานี้เอง ทุกคนถึงเริ่มเชื่อว่าเส้นทางของ deep learning นั้นไปได้

หลังจากที่ Huang Renxun ได้เห็นบทความนั้น เขาก็ตัดสินใจอย่างหนึ่ง นั่นคือเดิมพันทั้งบริษัทลงไป เขากล่าวในภายหลังว่าวิธีที่พวกเขาประเมินเรื่องนี้เรียบง่ายมาก——ถ้าสิ่งหนึ่งสามารถแข็งแกร่งขึ้นได้ด้วยการ "ใหญ่ขึ้น" มันก็ไม่มีเพดาน สิ่งที่พวกเขาต้องทำคือสร้าง "ความใหญ่ขึ้น" นั้นออกมาก่อน

ในเดือนสิงหาคม 2016 เขาได้ส่งเครื่องจักรเครื่องหนึ่งไปยังซานฟรานซิสโกด้วยตัวเอง เครื่องนั้นชื่อ DGX-1 ราคา 130,000 ดอลลาร์ มี Tesla P100 จำนวน 8 ตัว 170 teraflops หรือก็คือสามารถคำนวณได้ 170 ล้านล้านครั้งต่อวินาที เทียบเท่ากับเซิร์ฟเวอร์ทั่วไป 250 เครื่อง คนที่รับเครื่องไปชื่อ Elon Musk ซึ่งขณะนั้นเป็นกรรมการของ OpenAI

ในช่วงเวลานั้น OpenAI ยังเป็นองค์กรไม่แสวงหากำไรที่ไม่มีใครในซิลิคอนแวลลีย์เข้าใจ

ปี 2016 Huang Renxun มอบ DGX-1 ให้ Musk

ตลาดศูนย์พันล้านดอลลาร์

ในช่วงหลายปีที่ CUDA อยู่บนเวทีโดยไม่มีใครปรบมือ เขายังคงต่อสู้ในอีกสมรภูมิหนึ่งไปพร้อมกัน นั่นคือโทรศัพท์มือถือ

ในปี 2010 Google ต้องการทำให้ Android เป็นคอมพิวเตอร์เคลื่อนที่ที่มีความสามารถด้านกราฟิกสูง และ NVIDIA คือพันธมิตรที่เหมาะสมที่สุด แต่ก่อนหน้านั้น พวกเขาถูกไล่ออกจากตลาดมาหลายแห่งแล้ว

พวกเขาทำชิปเซ็ต ซึ่งก็คือชุดชิปบนเมนบอร์ดที่ทำหน้าที่เชื่อมต่อชิ้นส่วนต่างๆ เข้าด้วยกัน หลังจากที่ AMD เข้าซื้อบริษัทการ์ดจอ ATI พวกเขาก็ไม่ต้องการบริษัทนี้อีกต่อไป

พวกเขาหันไปหา Intel เพื่อขอใบอนุญาต และทำชิปเซ็ตให้กับ MacBook Air ของ Apple ไม่นานหลังจากนั้น Intel ก็ยกเลิกข้อตกลง

พวกเขาจึงหันไปขอใบอนุญาต ARM เพื่อทำชิปโทรศัพท์มือถือ และ Google ก็นำไปทำอุปกรณ์ Android ครั้งนี้สิ่งที่สกัดกั้นพวกเขาคือ Qualcomm ซึ่งไม่ยอมให้เชื่อมต่อ modem เข้ากับพวกเขา modem คือชิปฐานที่เชื่อมต่อโทรศัพท์เข้ากับเครือข่ายมือถือ

ถ้าไม่มี modem ก็ทำโทรศัพท์ไม่ได้

"ประมาณปีละจังหวะหนึ่ง" เขากล่าวในพิธีรับปริญญาที่ Caltech ในภายหลัง "เราสร้างสิ่งหนึ่งขึ้นมา ประสบความสำเร็จอย่างมาก สร้างความฮือฮาอย่างใหญ่หลวง และหนึ่งปีต่อมาก็ถูกไล่ออกจากตลาดนั้น"

"ไม่มีตลาดให้ไปแล้ว" เขากล่าว "ดังนั้นเราจึงตัดสินใจทำตลาดที่แน่ใจได้ว่าไม่มีลูกค้า เพราะคุณแน่ใจได้ในสิ่งหนึ่ง นั่นคือที่ที่ไม่มีลูกค้า ก็ย่อมไม่มีคู่แข่ง และไม่มีใครสนใจคุณ"

พวกเขาเลือกหุ่นยนต์ ตอนนั้นตลาดนี้มีขนาดเป็นศูนย์ดอลลาร์ วันนี้ ธุรกิจรถยนต์และหุ่นยนต์ของ NVIDIA รวมกันมีมูลค่า 2.3 พันล้านดอลลาร์ต่อปี

จากนั้นในปี 2021 NVIDIA ยังได้ประโยชน์จากกระแสคริปโตเคอร์เรนซี เพราะ Ethereum พุ่งสูงขึ้น ตอนนั้นการขุด Ethereum ยังต้องใช้การ์ดจอ เหล่านักขุดซื้อการ์ดจอกันเป็นคันรถ ทำให้รายงานการเงินของ NVIDIA ดูดีมาก ราคาหุ้นและราคาเหรียญพุ่งขึ้นด้วยกัน แต่เพียงหนึ่งปีต่อมา ตลาดคริปโตก็พังทลาย รายงานการเงินของ NVIDIA ก็ไม่สวย ราคาหุ้นก็ร่วงตามไปด้วย ซ้ำยังถูกคณะกรรมการกำกับหลักทรัพย์และตลาดหลักทรัพย์สหรัฐฯ ปรับ 5.5 ล้านดอลลาร์จากเรื่องนี้

หวงเหรินซวินในตอนนั้นคงไม่รู้ว่านี่คืออุปสรรคสุดท้ายของเขาใน NVIDIA

จดหมายฉบับสุดท้าย

วันที่ 30 พฤศจิกายน 2022 ChatGPT เปิดตัว

มนุษยชาติเข้าสู่ยุค AI

สามปีถัดมาคือหนึ่งในการเติบโตที่เร็วที่สุดในประวัติศาสตร์ธุรกิจ พฤษภาคม 2023 มูลค่าตลาดทะลุหนึ่งล้านล้านดอลลาร์ มิถุนายน 2024 ทะลุสามล้านล้าน 29 ตุลาคม 2025 ทะลุห้าล้านล้าน เป็นบริษัทแรกในประวัติศาสตร์มนุษยชาติ

ปีงบประมาณ 2026 รายได้ของ NVIDIA อยู่ที่ 215.9 พันล้านดอลลาร์ เพิ่มขึ้น 65% จากปีก่อน โดยศูนย์ข้อมูล 193.7 พันล้าน เกม 16 พันล้าน

เครื่องจักรนั้นสร้างเสร็จแล้ว ทำงานแล้ว และทำงานได้เร็วกว่าที่ใครคาดคิด

ในขณะที่โลกกำลังเตรียมรับยุค AI ที่น่าสะพรึงกลัว คนที่สร้างเครื่องจักรได้เขียนจดหมายฉบับหนึ่งในคืนวันที่ 8 พฤศจิกายน

「ผมทรยศต่อภรรยา」

「การกระทำของผมทำร้ายเธอและลูกๆ ของเรา ไม่มีข้อแก้ตัวใดๆ ผมขอโทษอย่างสุดซึ้ง」

ภรรยาของเขาชื่อลอรี ทั้งสองรู้จักกันตอนเรียนที่มหาวิทยาลัยรัฐออริกอน เป็นคู่หูในห้องแล็บในตอนนั้น แต่งงานกันมากว่าสี่สิบปีแล้ว

「เกี่ยวกับข้อกังวลด้านความมั่นคงแห่งชาติที่สื่อรายงาน คณะกรรมการได้เริ่มการสอบสวนอิสระแล้ว ผมสนับสนุนการสอบสวนนี้ และจะให้ความร่วมมืออย่างเต็มที่」

สองวันต่อมา คณะกรรมการได้เชิญทนายความภายนอก คือ Joon H. Kim อดีตอัยการ федералรักษาการเขตใต้ของนิวยอร์ก และสำนักงานกฎหมาย Wachtell, Lipton, Rosen & Katz สำนักงานอัยการเขตใต้ของนิวยอร์กเป็นสำนักงานที่โด่งดังที่สุดในสหรัฐฯ ด้านคดีอาชญากรรมทางการเงิน

อีกสองวันต่อมา ความสัมพันธ์นอกสมรสอีกครั้งหนึ่งของเขาก็ถูกเปิดเผย

สิบกว่าชั่วโมงต่อมา ข่าวประชาสัมพันธ์ก็ถูกเผยแพร่ออกมา ลาออก มีผลทันที

เขาไม่ได้ปรากฏตัวในงานแถลงข่าวใดๆ บริษัทกล่าวว่า การประชุมทางโทรศัพท์รายงานผลประกอบการไตรมาสวันที่ 17 พฤศจิกายนจะจัดขึ้นตามปกติ เพียงแต่คนบนเวทีเปลี่ยนไป

สามสิบสามปี เขาผ่านทั้ง 5 ล้านเครื่องของ Sega, หกปีที่ CUDA ไม่เป็นที่เข้าใจ, รถไฟเหาะ countless ครั้ง, การดิ่งลง 69% ครั้งหนึ่ง, การเข้าซื้อที่ล้มเหลวครั้งหนึ่ง, มาตรการควบคุมการส่งออกเป็นรอบแล้วรอบเล่า สิ่งเหล่านี้ผ่านไปแล้ว เขาไม่เคยจากไปในครั้งใดๆ ในอดีต

นอกเหนือจากชิป ครั้งนี้เขาจากไป

บทส่งท้าย

ฤดูใบไม้ผลิปี 2024 เขาพากล้องของ CBS กลับไปที่ Denny's แห่งนั้น

ตอนอายุ 15 ปี เขาเคยล้างจานและเสิร์ฟจานที่ Denny's ในรัฐโอเรกอน

เขายืนอยู่ในร้านอาหาร ชี้ไปที่ตำแหน่งด้านในแล้วพูดว่า: เรานั่งกันอยู่ตรงนั้น สามคน ตัดสินใจเปิดบริษัท

「พูดตามตรง ผมไม่รู้ว่าจะทำอย่างไร」เขากล่าว 「พวกเขาก็ไม่รู้ เราไม่มีใครรู้เลย」

โต๊ะตัวนั้นยังอยู่จนถึงตอนนี้ ข้างๆ มีป้ายที่ระลึกที่ Denny's ติดไว้เพิ่มเติม ร้านอาหารได้รับการ renovate รูจากกระสุนบนหน้าร้านถูกซ่อมแซมไปนานแล้ว สามคนที่นั่งอยู่ข้างโต๊ะในวันนั้น คนหนึ่งยังอยู่กับบริษัท คนหนึ่งออกจากบริษัทไปตั้งแต่ปี 2003 คนสุดท้ายจากไปในวันนี้

ป้ายที่ระลึก Denny's

สามสิบสามปี ทุกวันตื่นขึ้นมา เขารู้สึกว่าตัวเองเหลือเวลาอีกสามสิบวันก่อนจะล้มละลาย

ครั้งนี้ คนที่นับถึงวันที่สามสิบคือตัวเขาเอง

ยินดีต้อนรับสู่ชุมชนทางการของ BlockBeats:

กลุ่ม Telegram สมัครสมาชิก: https://t.me/theblockbeats

กลุ่ม Telegram พูดคุย: https://t.me/BlockBeats_App

บัญชี Twitter ทางการ: https://twitter.com/BlockBeatsAsia