เหลียงเหวินเฟิงไม่มีชีวิตส่วนตัว หยางจื้อหลินไม่มีทางถอย

文｜加六，涨声BeatZ

ในสัปดาห์ที่ Kimi K3 เปิดตัว วงการเทคโนโลยีของสหรัฐฯ ต่างพากันเสียดายที่หยาง จื้อหลิน ชายหนุ่มผู้มีความสามารถคนนี้ ไม่ได้อยู่ต่อในอเมริกา

Kimi K3 เอาชนะโมเดลทั้งหมดในด้านความสามารถส่วนหน้า

หัวข้อนี้มียอดเข้าชมบน X มากกว่าห้าล้านครั้ง David Sacks อดีตหัวหน้าฝ่าย AI ของทำเนียบขาวในสมัยทรัมป์ ซึ่งเป็นคนสนิทของทรัมป์ กล่าวว่าเขาเปลี่ยนจาก Claude มาใช้ Kimi ในการทำงานจำนวนมากแล้ว "มันสนุกกว่ามาก เพราะมันทำงานโดยตรงแทนที่จะมาสอนคุณ" ขณะที่ Vinod Khosla นักลงทุนเสี่ยงรายเก่าแก่ของซิลิคอนแวลลีย์ โทษนโยบายตรวจคนเข้าเมืองว่า สหรัฐฯ กำลังทำให้คนเก่งกลัวหนีไปด้วยมือของตัวเอง

ข่าวลือยิ่งทวีความรุนแรง Salakhutdinov อาจารย์ที่ปรึกษาปริญญาเอกของหยาง จื้อหลิน เปิดเผยความรักต่อลูกศิษย์บนโซเชียลมีเดีย พร้อมชี้แจงสาเหตุที่หยาง จื้อหลินไม่ได้อยู่ต่อในสหรัฐฯ ว่า "ถ้าไม่มีความกล้าที่จะลองเริ่มธุรกิจ หยาง จื้อหลินบอกว่าเขาจะเสียใจไปตลอดชีวิต"

อีกฟากหนึ่งของมหาสมุทร ยังมีชื่อของชาวกวางตุ้งอีกคนที่คนในวงการ AI จีนรู้จักกันดี นั่นคือ เหลียง เหวินเฟิง

เหลียง เหวินเฟิง อายุมากกว่าหยาง จื้อหลินเจ็ดปี เกิดที่อู๋ชวน เจียงจิน เป็นโปรแกรมเมอร์ที่ทำธุรกิจการซื้อขายเชิงปริมาณมาสิบห้าปี แทบไม่เคยให้สัมภาษณ์ ไม่มีบัญชีโซเชียล เพื่อนร่วมงานบอกถึงบุคลิกของเขาเพียงว่า "นอกจากเขียนโปรแกรมแล้วไม่มีงานอดิเรกอื่น" หลังจาก DeepSeek R1 ของเขาถูกปล่อยในเดือนมกราคม 2025 มูลค่าตลาดของ Nvidia หายไปเกือบ 6000 พันล้านดอลลาร์ในวันเดียว ซิลิคอนแวลลีย์เรียกมันว่าช่วงเวลา Sputnik ขณะที่คนทั้งโลกกำลังตามหาเขา เขากลับหนีไปเล่นฟุตบอลที่บ้านเกิดหลายวัน

ชาวกวางตุ้งสองคน คนหนึ่งเกิดที่อู๋ชวน อีกคนเกิดที่ซานโถว คั่นด้วยคาบสมุทรเหลยโจว บริษัทของพวกเขาอยู่ในเส้นทางเดียวกัน เดินตามรอยที่เกือบจะเหมือนกระจกเงา และทุกจุดแยกที่เกิดขึ้นล้วนมาจากบุคลิกที่แท้จริงของพวกเขา

วิทยุหนึ่งเครื่องและวงดนตรีหนึ่งวง

เหลียง เหวินเฟิง เกิดในปี 1985 ที่หมู่บ้านมิลี่หลิง ตำบลฉินปา พ่อแม่เป็นครูในโรงเรียนประจำตำบล ที่บ้านไม่มีของเล่น สิ่งสำคัญที่สุดในวัยเด็กของเขาคือวิทยุยี่ห้อเฟยเยว่ ซึ่งเขาถอดประกอบแล้วประกอบใหม่ ไม่รู้กี่ครั้ง

เด็กเงียบขรึมคนนี้แสดงความแตกต่างตั้งแต่เนิ่นๆ ครูประจำชั้นมัธยมต้นจำได้ว่าเขาไม่ใช่เด็กขี้เรียน และก็ไม่ได้ขยันกว่าคนอื่น แต่ในมัธยมต้นเขาก็เรียนคณิตศาสตร์ระดับมัธยมปลายด้วยตัวเองแล้ว และเริ่มอ่านหนังสือเรียนระดับมหาวิทยาลัย "เหมือนไม่ต้องใช้เวลามากก็เรียนเก่งทุกวิชา"

ปี 2002 ในการสอบเข้ามหาวิทยาลัย เขาได้คะแนน 806 คะแนน เป็นที่หนึ่งของเมืองจ้านเจียง รูปถ่ายรับรางวัลยังหาเจอได้ในวันนี้: เสื้อยืดสีแดงเข้ม หน้าอกมีดอกไม้ใหญ่สีแดงติดอยู่ สีหน้าแข็งทื่อ เห็นชัดว่าถูกครูผลักขึ้นเวที ฤดูใบไม้ร่วงปีนั้นเขาเข้าเรียนที่มหาวิทยาลัยเจ้อเจียง สาขาวิศวกรรมอิเล็กทรอนิกส์และสารสนเทศ แต่ยี่สิบปีต่อมา ไม่มีช่วงเวลาใดในชีวิตของคนคนนี้ที่สมควรถูกถ่ายรูปอีกเลย

เจ็ดปีต่อมาที่ซัวเถา เด็กกวางตุ้งอีกคนเติบโตขึ้น หยาง จื้อหลิน เกิดปี 1992 เรียนคณะวิทยาการคอมพิวเตอร์ มหาวิทยาลัยชิงหัว สี่ปีได้เกรดที่หนึ่งของชั้นทุกปี มีผลงานวิจัยกว่า 20 ชิ้น สิ่งเหล่านี้ในชิงหัวไม่ถือว่าหายากที่สุด สิ่งที่หายากคือท่ามกลางผลงานเหล่านี้ เขายังก่อตั้งวงร็อคชื่อ Splay ซึ่งมาจากโครงสร้างข้อมูลชนิดหนึ่ง และตัวเองเป็นมือกลอง

ต่อมาเขาอธิบายว่า: "ตอนนั้นรู้สึกว่ามีหลายอย่างที่อยากสื่อสาร รวมถึงแรงกดดันจากความเป็นจริงและความไร้สาระของสภาพแวดล้อมใหญ่" พวกเขาแต่งเพลงหนึ่งเกี่ยวกับความฝันกลางวันของคนที่ประสบความสำเร็จทางธุรกิจและรวย一夜 "ครึ่งหนึ่งมาจากความเห็นอกเห็นใจ อีกครึ่งเป็นการเตือนตัวเองอย่ากลายเป็นคนที่เห็นแก่ประโยชน์เกินไป"

หลายปีต่อมา วงนี้จะกลับมาในเรื่องราวในแบบที่ไม่มีใครคาดคิด: เพื่อนร่วมวง โจว ซินหยู่ กลายเป็นผู้ร่วมก่อตั้ง Moonshot AI

และที่หน้าประตูสำนักงานของ Moonshot AI มีเปียโนไฟฟ้า Yamaha สีขาววางอยู่ บนเปียโนมีอัลบั้ม "The Dark Side of the Moon" ของ Pink Floyd ปี 1973 ชื่อบริษัทมาจากอัลบั้มนี้

อัลบั้ม The Dark Side of the Moon

คนหนึ่งถอดวิทยุโดยไม่ต้องการให้ใครเห็น อีกคนตีกลองเพราะมีบางอย่างที่ต้องสื่อสาร ทุกทางเลือกของคนสองคนนี้ในยี่สิบปีต่อมา ล้วนเติบโตมาจากจุดนี้เกือบทั้งหมด

ห้องเช่าในเฉิงตูและทางเดินของ CMU

หลังจากจบจากมหาวิทยาลัยเจ้อเจียง เหลียง เหวินเฟิงไม่ได้ไปบริษัทใหญ่เพื่อรับบัตรประจำตัวทางเทคนิค เขาไปที่เฉิงตู ซ่อนตัวในห้องเช่าราคาถูก ทดลองอัลกอริทึมต่างๆ พยายามติดตั้ง AI ให้กับอุตสาหกรรมดั้งเดิม แต่ทั้งหมดล้มเหลว ทีมผู้ก่อตั้งกองทุน量化ชั้นนำของจีนส่วนใหญ่มีประวัติการทำงานที่กองทุนเฮดจ์ฟันด์ต่างประเทศ แต่เหลียง เหวินเฟิงค้นพบเส้นทางของตัวเองในห้องเช่า

ในปี 2015 เขาและเพื่อนร่วมชั้นจากมหาวิทยาลัยเจ้อเจียงร่วมกันก่อตั้ง Huanfang (幻方) ต่อมาเป็นชุดของการกระทำที่แทบไม่มีใครเข้าใจในตอนนั้น: ในปี 2019 ทุ่มเงินเกือบ 200 ล้านหยวนสร้างคลัสเตอร์ของตัวเองด้วย GPU 1100 ตัว; ในปี 2021 เพิ่มอีก 1 พันล้านหยวน กักตุน A100 ประมาณหนึ่งหมื่นใบ

การทำ quantitative trading ไม่จำเป็นต้องใช้การ์ดมากขนาดนี้ Liang Wenfeng (เหลียง เหวินเฟิง) เองก็ยอมรับว่า ถ้าแค่ทำเทรด การ์ดไม่กี่ใบก็พอแล้ว มีคนที่เคยติดต่อกับเขาในช่วงแรกเล่าว่า ตอนที่เห็นเขากักตุนการ์ดเพื่อฝึกโมเดล ก็แค่คิดว่านี่คือเด็กสายเทคที่ทรงผมแย่กำลังเผาเงิน

แต่สิ่งที่เขาทำกลับตรงกันข้ามกับที่ทุกคนเข้าใจ เขาไม่ได้ใช้ AI เพื่อลดต้นทุนและเพิ่มประสิทธิภาพทางการเงิน แต่ใช้การเงินเพื่อหล่อเลี้ยงงานวิจัย AI แทน บริษัท AI จีนส่วนใหญ่มีลำดับคือ หาเงินทุนก่อน หาผลิตภัณฑ์ก่อน แล้วค่อยหา cash flow แต่เขากลับพลิกลำดับทั้งหมด: สร้างเครื่องจักรผลิต cash flow ก่อน แล้วใช้มันซื้ออิสรภาพในการทำวิจัย

Yang Zhilin (หยาง จื้อหลิน) เดินอีกเส้นทางหนึ่ง เส้นทางที่โรยด้วยดอกไม้และระเบิด

หลังจากจบจากชิงหัว เขาไปเรียนปริญญาเอกที่ CMU (Carnegie Mellon University) ระหว่างนั้นก็ทำวิจัยที่ห้องแล็บ AI ของทั้ง Google และ Meta ในปี 2017 เขาทุ่มเทพลังงานทั้งหมดให้กับ language model ต่อมาเขาบอกว่านี่คือ "ปัญหาเดียวที่สำคัญ" ช่วงเรียนปริญญาเอก เขาตีพิมพ์论文สองชิ้น ชิ้นหนึ่งสอนให้ AI จดจำ context ที่ยาวขึ้น อีกชิ้นเอาชนะโมเดลที่แข็งแกร่งที่สุดของ Google เองในการทดสอบ 20 รายการ มียอดอ้างอิงรวมกันเกือบสองหมื่นครั้ง

หลายปีต่อมา Kimi ดังเพราะสามารถป้อนข้อความยาวได้ หลายคนคิดว่านั่นคือจุดขายที่แตกต่างที่หาได้ชั่วคราวในปี 2023 แต่จริงๆ แล้วมันคือทิศทางที่เขามุ่งมั่นตั้งแต่เรียนปริญญาเอก เพียงแค่เปลี่ยนรูปแบบ

ในปี 2016 ตอนที่ยังเรียนปริญญาเอก เขาร่วมก่อตั้ง Recurrent AI (循环智能) ทำการวิเคราะห์บทสนทนาการขาย Sequoia และ Jinshajiang (金沙江) เป็นผู้ถือหุ้น การเริ่มต้นธุรกิจครั้งนี้ทำให้เขาได้เห็นความหยาบของการนำเทคโนโลยีไปใช้จริงตั้งแต่เนิ่นๆ แต่ก็ฝังระเบิดไว้ใต้ฝ่าเท้าของเขา ซึ่งจะถูกจุดชนวนในอีกแปดปีต่อมา

ในปี 2019 หลังจากเรียนจบปริญญาเอก อาจารย์ที่ปรึกษาได้ติดต่อผู้บริหารระดับสูงของ Apple ที่สามารถรายงานต่อ Tim Cook เพื่อถามว่า Yang Zhilin สนใจร่วมงานกับ Apple หรือไม่ แม้กระทั่งไปประจำที่เขตจีนของ Apple ได้ แต่ Yang Zhilin ปฏิเสธอีเมลจาก Apple และ offer จาก Silicon Valley ทั้งหมด ตัดสินใจกลับจีน

ตอนนั้น Liang Wenfeng กักตุนการ์ดในหางโจว Yang Zhilin รอคอยลมในปักกิ่ง ทั้งสองคนไม่รู้จักกัน และไม่รู้ว่าสองชื่อนี้จะเป็นตัวแทนของวงการ AI จีนในปัจจุบัน

หน้าต่างหนึ่งเดือนและปลาดุกหนึ่งตัว

วันที่ 30 พฤศจิกายน 2022 ChatGPT เปิดตัว วงการเทคใน Silicon Valley นอนไม่หลับกันทั้งวงการ Yang Zhilin เล่าว่า เพื่อนหลายคนวิตกกังวล FOMO นอนไม่หลับ หลายคนหันไปเริ่มธุรกิจ

「เริ่มระดมทุนรอบแรกอย่างจริงจังตั้งแต่เดือนกุมภาพันธ์ 2023 แต่ล่าช้าจนถึงเดือนเมษายน โอกาสก็แทบจะหมดแล้ว แต่ถ้าทำในเดือนธันวาคม 2022 หรือมกราคมก็ไม่มีโอกาสเหมือนกัน เพราะตอนนั้นมีโรคระบาด ทุกคนยังไม่ทันตั้งตัว」 หยางจื้อหลินคว้าช่วงเวลาหนึ่งเดือนนี้ไว้ได้ เขาไม่ได้พักผ่อนเลยสักวัน

เดือนมีนาคม 2023 บริษัท Moonshot AI ก่อตั้งขึ้น โดยผู้ร่วมก่อตั้งคือศิษย์เก่ามหาวิทยาลัยชิงหัว โจวซินหยู และ อู๋ยวี่ซิน ว่ากันว่าระดมทุนเริ่มต้นได้ 60 ล้านดอลลาร์สหรัฐ และภายในสามเดือนก็รวบรวมนักวิจัย AI ได้ประมาณ 40 คน จากนั้นก็เป็นเส้นโค้งที่ชันที่สุดในประวัติศาสตร์การระดมทุนของโมเดลขนาดใหญ่ของจีน: Sequoia Capital และ ZhenFund เข้ามา, Alibaba นำลงทุน 1 พันล้านดอลลาร์สหรัฐ, Tencent, Meituan, Xiaohongshu ตามมา จนผลักดันมูลค่าไปถึง 3.3 พันล้านดอลลาร์สหรัฐ Kimi อาศัยข้อความยาว 200,000 ตัวอักษร กลายเป็นผลิตภัณฑ์โมเดลขนาดใหญ่ตัวแรกที่คนจีนจำนวนมากใช้บ่อย

ในช่วงเวลานั้น หยางจื้อหลินใช้ชีวิตอยู่ในสภาวะสองด้าน ภายนอกเขาพูดถึงเรื่องราวที่ยิ่งใหญ่ที่สุด ประเมินความน่าจะเป็นที่ Scaling Law จะใช้ไม่ได้ผลว่าใกล้เป็นศูนย์ เปรียบการเริ่มต้นธุรกิจเหมือนขับรถมุ่งหน้าสู่ภูเขาหิมะที่ทอดยาว เรียกปีแรกว่าเป็นการสร้างต้นแบบจรวดและแตะต้องสูตรเชื้อเพลิงบางส่วน ภายในเขาต้องจับจ้องไปที่อัลกอริทึมที่เล็กที่สุด: เมื่อทรัพยากรการคำนวณตึงตัว เครื่องหนึ่งวันนี้ราคา 260 พรุ่งนี้ 340 อีกไม่กี่วันก็ลดลงอีก จะซื้อหรือเช่า ผ่านช่องทางไหน ต้องติดตามและปรับเปลี่ยนทุกวัน ความแน่วแน่ของนักวิทยาศาสตร์ครึ่งหนึ่ง และความเฉียบแหลมของเจ้าของธุรกิจรายย่อยครึ่งหนึ่ง ปรากฏอยู่ในชายหนุ่มวัย 31 ปีคนนี้

แต่ทุกสิ่งที่ทุนมอบให้ล้วนถูกกำหนดราคาไว้แล้ว เพื่อรักษาเส้นโค้งการเติบโต ในเดือนตุลาคม 2024 Kimi ใช้จ่ายด้านการตลาด 220 ล้านหยวนในเดือนเดียว พฤศจิกายนใช้อีก 200 ล้าน สองเดือนเผาผลาญเงินเกินกว่าทั้งไตรมาสที่สาม มือกลองที่เคยแต่งเพลงเสียดสีการรวย一夜暴富 กลายเป็นผู้ก่อตั้งที่ใช้จ่ายซื้อผู้ใช้หนักที่สุดในวงการ ไม่ใช่เขาเปลี่ยนไป แต่มูลค่า 3.3 พันล้านดอลลาร์สหรัฐกำลังตัดสินใจแทนเขา

เหลียงเหวินเฟิงในหางโจว เข้าสู่สนามด้วยวิธีที่เกือบจะจงใจขัดแย้ง

ปี 2023 DeepSeek แยกตัวออกจาก High-Flyer โดยไม่รับการลงทุนจากภายนอกใดๆ ทีมงานมีน้อยกว่า 140 คน แทบไม่มีผู้ที่กลับมาจากต่างประเทศ ล้วนเป็นนักศึกษาจบใหม่จากมหาวิทยาลัยในประเทศและคนหนุ่มสาวที่เพิ่งเรียนจบไม่กี่ปี ไม่มี KPI ไม่มีลำดับชั้น มีความคิดสามารถขอใช้การ์ดและคนได้โดยตรง

อดีตพนักงานเล่าให้ Washington Post ฟังว่า เหลียงเหวินเฟิงจะเจาะลึกรายละเอียดของกลยุทธ์การฝึก อ่านบทความและเขียนโค้ดร่วมกับนักวิจัย "ไม่เหมือนเจ้านายเลย เหมือน Geek มากกว่า" เขาอธิบายว่าทำไมถึงรับนักศึกษาจบใหม่แทนที่จะแย่งผู้เชี่ยวชาญในวงการ: "คนมีประสบการณ์จะบอกคุณโดยไม่ต้องคิดว่าควรทำแบบนี้ แต่คนไม่มีประสบการณ์จะลองผิดลองถูกซ้ำแล้วซ้ำเล่า"

เดือนพฤษภาคม 2024 DeepSeek-V2 กดราคา API ลงเหลือ 1 หยวนต่อล้าน Token ByteDance, Alibaba, Baidu, Tencent ถูกบังคับให้ตาม วงการคิดว่านี่คือสงครามธุรกิจที่วางแผนไว้ล่วงหน้า คำตอบของเขาคือ: "เราไม่ได้ตั้งใจจะเป็นปลาดุก แค่บังเอิญกลายเป็นปลาดุกเท่านั้น"

การตั้งราคาเป็นเพียงการบวกกำไรเล็กน้อยเหนือต้นทุน "ไม่ขาดทุน และไม่แสวงหากำไรเกินควร" คนในวงการอินเทอร์เน็ตพูดถึงส่วนแบ่งตลาด จุดเข้าใช้งาน และผลกระทบของเครือข่ายในสงครามราคา แต่เขากลับพูดถึงการคำนวณต้นทุน ทว่าสิ่งที่อันตรายที่สุดคือการลดราคาที่ไร้อารมณ์นี้ เพราะมันดึง API ของโมเดลขนาดใหญ่จากเรื่องเล่าที่มีอัตรากำไรสูง ตรงเข้าสู่ตรรกะการตั้งราคาของโครงสร้างพื้นฐาน

หยาง จื้อหลิน และเหลียง เหวินเฟิง สองรูปแบบธุรกิจที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง เริ่มถูกนำมาเปรียบเทียบจากภายนอกโดยไม่รู้ว่าตั้งแต่เมื่อไหร่

หยาง จื้อหลินที่ล่องลอย

ระเบิดที่หยาง จื้อหลินฝังไว้เมื่อแปดปีก่อน ระเบิดขึ้นในเดือนพฤศจิกายน 2024

โครงการสตาร์ทอัพก่อนหน้านี้ของหยาง จื้อหลิน ผู้ถือหุ้นเก่าห้ารายของบริษัท Recurrent AI ได้ยื่นฟ้องอนุญาโตตุลาการในฮ่องกง โดยกล่าวหาว่าเขาเริ่มระดมทุนสำหรับบริษัทใหม่ก่อนที่จะได้รับการยกเว้นจากผู้ถือหุ้นทั้งหมด

วันที่ 5 ธันวาคม จู เสี่ยวหู่ เปิดฉากยิงใน朋友圈 โดยมุ่งเป้าไปที่จาง ยู่ถง: อดีตหุ้นส่วนของ金沙江創投 ได้รับหุ้น 9 ล้านหุ้นคิดเป็น 14% เริ่มต้นใน Moonshot AI โดยไม่เสียค่าใช้จ่าย ซึ่งมากกว่า 9.5% ที่ Recurrent AI ในฐานะ "บริษัทแม่" ได้รับ วิธีแก้ปัญหาของจู เสี่ยวหู่เกือบจะเป็นการดูถูก: ขอโทษ คืนหุ้น หรือให้บริษัทตัดขาดจากจาง ยู่ถง

เวลา 21:40 น. ของวันที่ 6 ธันวาคม หยาง จื้อหลิน โพสต์ข้อความยาว 1,300 คำ เขาไม่ตัดขาด แต่กลับพูดอย่างเด็ดขาด: จาง ยู่ถง เป็นผู้ร่วมก่อตั้ง หุ้นเป็นค่าตอบแทนสำหรับการทำงานหลายปีในอนาคต และขั้นตอนการออกจาก Recurrent AI ได้รับลายเซ็นจากกรรมการทุกคน ผู้ใกล้ชิดกับบริษัทถ่ายทอดทัศนคติภายใน: เธอและ Moonshot AI เป็นหนึ่งเดียวกัน ตัดไม่ขาด

จู เสี่ยวหู่ กล่าวต่อสาธารณะว่าเขาไม่เข้าใจเลย ในระบบพิกัดทางธุรกิจล้วนๆ มันไม่มีทางออก การตัดขาดเป็นทางเลือกที่มีเหตุผลเพียงอย่างเดียว แต่ในระบบพิกัดที่หยาง จื้อหลินตัดสินใจ ยังมีปัจจัยอื่นๆ การชี้แจงในภายหลังของ Salakhutdinov ให้คำอธิบายเพิ่มเติม: นี่คือคนประเภทที่ "ถ้าไม่ลองจะเสียใจไปทั้งชีวิต" เมื่อยอมรับแล้วจะไม่หันหลังกลับ แม้ว่าราคาจะถูกวางไว้บนโต๊ะแล้วก็ตาม

ค้อนหนักจริงๆ ตกลงมาในอีกกว่าสี่สิบวันต่อมา

วันที่ 20 มกราคม 2025 R1 เปิดตัว ฟรี โอเพนซอร์ส ความสามารถในการให้เหตุผลใกล้เคียงกับ o1 ของ OpenAI ทีมงานในหางโจวกว่า 100 คน พลิกตลาดทุนโลกกลับหัวกลับหางภายในหนึ่งสัปดาห์ Matt Sheehan นักวิจัยจาก Carnegie กล่าวสิ่งที่น่าสนใจ: DeepSeek ไม่ใช่บริษัทที่จีนเลือกไว้ล่วงหน้า ความโด่งดังของมันทำให้จีนเองก็ประหลาดใจ

ส่วนเหลียง เหวินเฟิง ใช้เวลาช่วงปีใหม่ที่บ้านเกิดในอู๋ชวน บ่ายวันที่ 27 มกราคม เขาเล่นฟุตบอลกับเพื่อนมัธยมต้นในหมู่บ้าน หน้าหมู่บ้านเต็มไปด้วยนักท่องเที่ยวที่มาเช็คอิน ส่วนตัวจริงอยู่ในสนามฟุตบอล

สำหรับหยางจื้อหลิน นี่คือการถูกโจมตีสองทาง ข้อพิพาทอนุญาโตตุลาการยังไม่จบ R1 ก็ตัดสินโดยตรงว่าเส้นทางของเขาในปีที่ผ่านมาถึงทางตัน: ผู้ใช้ที่ซื้อมาด้วยการลงทุนโฆษณา ไร้ค่าเมื่อเจอคู่แข่งที่ให้บริการฟรีและแข็งแกร่งกว่า กระแสความคิดเห็นเปลี่ยนทิศทาง มีบทความชื่อว่า "หยางจื้อหลิน การล่องลอยของนักอุดมคติยุค 90" การล่องลอยหมายถึงเท้าไม่แตะพื้น ตอนเขาแต่งเพลง เขากังวลว่าตัวเองจะกลายเป็นคนเห็นแก่ประโยชน์ ตอนนี้ทั้งโลกบอกว่าเขาเป็นทั้งคนเห็นแก่ประโยชน์และล้มเหลว

ต้นปี 2025 บริษัท Moon's Dark Side ยังมีเงินในบัญชี แต่มีอำนาจในการพูดน้อยมาก

การพลิกกลับที่ต้านแรงโน้มถ่วง

ปีต่อจากนี้เป็นปีที่สำคัญสำหรับหยางจื้อหลิน

หยางจื้อหลินเกือบปฏิเสธทุกอย่างที่เขาทำในปีที่ผ่านมา หยุดการลงทุนโฆษณา ตัดธุรกิจที่ซ้ำซ้อน หดตัวลงเหลือแค่โมเดลพื้นฐาน เปลี่ยนเป็นโอเพนซอร์ส ในการสนทนาที่ Geek Park เขาบอกว่า ความเฉื่อยขององค์กรคือการอยากทำอะไรให้มากขึ้น "เราต้องต้านแรงโน้มถ่วงนี้"

พูดง่าย แต่การทำจริงหมายถึงการยอมรับว่าเส้นทางผิด ปลดคนที่ตัวเองจ้างมา และก้มหัวให้คู่แข่งที่เกือบทำให้ตัวเองตาย ผู้ก่อตั้งอายุ 33 ปีส่วนใหญ่ไม่สามารถก้าวข้ามอุปสรรคนี้ได้ หยางจื้อหลินก้าวข้ามได้อย่างเด็ดขาดผิดปกติ อาจเป็นเพราะโอเพนซอร์สและแนวคิดระยะยาวเป็นค่าเริ่มต้นของเขา การปิดซอร์สและการลงทุนโฆษณาเป็นเพียงเสื้อผ้าที่ทุนบังคับให้เขาใส่ ตอนนี้ถอดออกแล้วเท่านั้น

กรกฎาคม 2025 K2 ที่มีพารามิเตอร์ล้านล้านถูกปล่อยเป็นโอเพนซอร์ส พฤศจิกายน K2 Thinking เอาชนะ GPT-5 ในเกณฑ์มาตรฐาน Agent ที่ยากที่สุด Thomas Wolf ผู้ร่วมก่อตั้ง Hugging Face ถามบน Twitter: นี่คือช่วงเวลา DeepSeek อีกครั้งหรือไม่?

เช้าหลังจากการเปิดตัว หยางจื้อหลินพาโจวซินหยูและอู๋ยวี่ซินไปทำ AMA บน Reddit ตอบ 21 คำถาม ชี้แจงว่าค่าใช้จ่ายในการฝึก 4.6 ล้านดอลลาร์ไม่ใช่ตัวเลขทางการ ยอมรับว่าจำนวน GPU น้อยกว่าคู่แข่งในอเมริกา "แต่บีบประสิทธิภาพของทุกการ์ดจนถึงขีดสุด" มีคนถามว่าคิดยังไงกับ OpenAI ที่ใช้เงินมาก โจวซินหยูตอบอย่างผ่อนคลาย: เราไม่รู้ มีแค่แซมที่รู้ "เรามีจังหวะของเราเอง"

จังหวะของตัวเอง ปี 2024 Moon's Dark Side ไม่สามารถพูดห้าคำนี้ได้ ตอนนั้นจังหวะของมันคือจังหวะของนักลงทุน จังหวะของ ROI จากการลงทุนโฆษณา สิ่งที่คืนห้าคำนี้ให้หยางจื้อหลินคือเหลียงเหวินเฟิง R1 พิสูจน์ว่าโอเพนซอร์สและประสิทธิภาพของอัลกอริทึมใช้ได้ในจีน เท่ากับช่วยหยางจื้อหลินทำโรดโชว์ให้คณะกรรมการของตัวเอง คนที่เกือบถูก DeepSeek ฆ่า กลับต้องขอบคุณมันที่ช่วยชีวิต

การตอบสนองของตลาดก็ตรงไปตรงมา วันสุดท้ายของปี 2025 Moon's Dark Side ประกาศรอบ C มูลค่า 500 ล้านดอลลาร์ อาลีบาบา เทนเซ็นต์ และหวังหุยเหวินทั้งหมดเพิ่มเงิน มูลค่าบริษัท 4.3 พันล้านดอลลาร์ เงินสดในบัญชีเกินหนึ่งหมื่นล้าน ภายในไม่ถึง 20 วันหลังจากปล่อย K2.5 รายได้เกินทั้งปี 2025 คำสั่งซื้อส่วนบุคคลเพิ่มขึ้นกว่าแปดสิบเท่าในหนึ่งเดือน ติดอันดับสิบอันดับแรกของ Stripe ทั่วโลก จากนั้นคือ K3 ในสัปดาห์นี้

เมื่อเจ็ดปีก่อน มีนักศึกษาปริญญาเอกคนหนึ่งพูดว่า "ถ้าไม่ลองจะเสียใจไปทั้งชีวิต" ปัจจุบันเขาทำให้วงการเทคโนโลยีของอเมริกาเริ่มตั้งคำถามกับตัวเอง และกลายเป็นตัวอย่างที่ใช้ตีกรอบทำเนียบขาว

บิลของฤๅษี

แต่ความจริงไม่เคยเข้าข้างใครฝ่ายเดียว หลังจากปี 2025 ถึงคิวที่เหลียงเหวินเฟิงต้องจ่ายบิล

เขาไม่มีชีวิตส่วนตัว แต่พนักงานของเขามี หลัวฝูลี่ หวางปิ่งเซวียน เวยห่าวหราน และหร่วนชง ชื่อเหล่านี้คือแกนหลักที่แข็งแกร่งภายใน DeepSeek แต่ตั้งแต่ปี 2025 เป็นต้นมา พวกเขาก็ทยอยลาออก หลายคนไปรับตำแหน่งหัวหน้าฝ่ายธุรกิจที่อื่น

ข่าวลือในวงการพูดอย่างเจ็บปวดว่า เมื่อเพื่อนร่วมงานที่มีระดับความสามารถใกล้เคียงกันกระโดดออกไปแล้วได้เงินมากขนาดนั้น ทำไมฉันจะทำไม่ได้ ยูโทเปียแห่งการวิจัยที่ไม่มีลำดับชั้น ไม่มี KPI และไม่พูดถึงเรื่องเงิน อาศัยความภักดีของสมาชิกต่อปัญหานั้นๆ แต่ R1 ทำให้มูลค่าตลาดของแต่ละคนพุ่งขึ้นสิบเท่า ความภักดีจึงเจอคู่แข่งที่มีราคาเป็นครั้งแรก

เงินก็เริ่มเป็นปัญหา ขนาดการจัดการของ Huanfang ลดลงจากจุดสูงสุดเหลือเพียงสองแสนกว่าล้าน แบตเตอรี่ที่ใช้ความรักเป็นพลังงานกำลังรั่วไหล จึงเกิดภาพที่เคยคิดไม่ถึงขึ้น: คนที่เคยพูดว่า "ไม่มีแผนระดมทุนในระยะสั้น" เริ่มพบปะนักลงทุน

ข้อเสนอเริ่มต้นที่ 5 พันล้านต่อครั้ง ลดลงมาเหลือ 1.5 พันล้าน แต่ตลอดการเจรจา สิ่งที่เขาย้ำไม่ใช่มูลค่าบริษัทหรือสัดส่วนหุ้น แต่เป็นเงื่อนไขเดียวกัน: ห้ามขโมยคนของ DeepSeek ห้ามยุยงให้พวกเขาออกไปเริ่มธุรกิจ การระดมทุนครั้งหนึ่งกลายเป็นข้อตกลงห้ามแย่งชิงพนักงาน เขายอมสละหุ้นได้ แต่สละไม่ได้คือบรรยากาศในห้องทดลองนั้น

สองเส้นทางมาถึงปี 2026 เกิดสถานการณ์ที่ไม่มีใครคาดคิด

หยางจื้อหลินกำลังลดการลงทุน ขูดประสิทธิภาพทุกชิป H800 พูดถึงจังหวะของตัวเอง เริ่มเหมือนเหลียงเหวินเฟิงมากขึ้นเรื่อยๆ ส่วนเหลียงเหวินเฟิงกำลังพบ VC กังวลเรื่องการรักษาคน เป็นครั้งแรกที่ต้องเสียสมาธิกับปัญหาโลกีย์อย่างองค์กร ต้องก้าวออกจากห้องทดลอง

เมื่อก่อนคนหนึ่งกักเก็บน้ำ อีกคนหนึ่งคว้าคลื่น ตอนนี้คนที่กักเก็บน้ำพบว่าอ่างเก็บน้ำก็รั่วได้ ส่วนคนที่คว้าคลื่นก็รอจนคลื่นของตัวเองมาในที่สุด

สองคนกวางตุ้งเปลี่ยนโฉมหน้า AI จีน

นี่คือช่วงเวลาที่คึกคักที่สุดของสตาร์ทอัพ AI จีน สองชื่อถูกผลักขึ้นมาบนเวที: เหลียงเหวินเฟิง และ หยางจื้อหลิน

ทั้งคู่ไม่เหมือนผู้ก่อตั้งที่วงการอินเทอร์เน็ตจีนคุ้นเคยในทศวรรษที่ผ่านมา ไม่มีโปสเตอร์คำคม ไม่มีตำนานงานเลี้ยง และไม่มีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะสร้างภาพตัวเองเป็นผู้ประกอบการในตำนาน แต่ตำแหน่งที่พวกเขายืนอยู่กลับใกล้กับจุดบรรจบของเงิน อำนาจ และอารมณ์ของยุคสมัยมากกว่าผู้ประกอบการส่วนใหญ่ในอดีต

ความพิเศษของเหลียงเหวินเฟิงคือ เขาแทบจะไม่มี "ชีวิตส่วนตัว" ให้เห็น ในรายงานสาธารณะ เขาถูกมองว่าเป็นคนที่ถูกงานกลืนกินไปทั้งตัว ตั้งแต่การลงทุนเชิงปริมาณ การสร้างคลัสเตอร์พลังคำนวณด้วยตัวเอง ไปจนถึง DeepSeek เรื่องราวของเขาแทบไม่มีครอบครัว การบริโภค งานอดิเรก หรือสังคม มีแต่โมเดล สถาปัตยกรรม พลังคำนวณ องค์กร และความคิดริเริ่มที่เต็มไปหมด

ความพิเศษของหยางจื้อหลินคือ เขาดูเหมือนจะไม่มี "ทางถอย" เหลืออีกแล้ว หลังจากที่ Moon's Dark Side ก่อตั้งขึ้น Kimi ก็กลายเป็นหนึ่งในแอปพลิเคชัน AI ที่ได้รับความสนใจมากที่สุดในจีนอย่างรวดเร็ว การระดมทุน มูลค่าบริษัท การเติบโตของผู้ใช้ การพัฒนาโมเดล การทำ商业化 และการอนุญาโตตุลาการของผู้ถือหุ้นเก่า ต่างก็กดดันบริษัทนี้พร้อมกัน ยิ่งมันวิ่งเร็วเท่าไหร่ ก็ยิ่งหยุดเพื่ออธิบายนานไม่ได้เท่านั้น

นี่คือจุดที่ทั้งสองคนเหมือนกันมากที่สุด และแตกต่างกันมากที่สุด

เหลียงเหวินเฟิงดูเหมือนนักอุดมคติทางเทคโนโลยีที่เดินออกมาจากส่วนลึกของตลาดทุน เขาพิสูจน์ให้เห็นใน Huanfang Quantitative ว่า AI สามารถเปลี่ยนทิศทางการไหลของเงินได้โดยตรง จากนั้นก็เปลี่ยนความสามารถนี้ไปสู่โมเดลขนาดใหญ่ เรื่องราวของ DeepSeek ในตอนแรกไม่ได้ขับเคลื่อนด้วยการระดมทุน แต่ใช้เงินทุน พลังคำนวณ และวัฒนธรรมวิศวกรรมที่สะสมมาจาก Huanfang ภายนอกจดจำ R1, V3, การฝึกอบรมต้นทุนต่ำ และการเปิดซอร์สที่สั่นสะเทือนตลาดสหรัฐฯ แต่สิ่งที่สำคัญกว่าคือ เหลียงเหวินเฟิงกำหนดปัญหาตั้งแต่เนิ่นๆ ว่าเป็นช่องว่างระหว่าง "ความคิดริเริ่มและการเลียนแบบ" ไม่ใช่ "วิธีที่โมเดลขนาดใหญ่ของจีนจะทำเงิน"

สิ่งนี้ทำให้เขาดูต่อต้านธุรกิจ แต่ก็เป็นธุรกิจอย่างยิ่ง

การต่อต้านธุรกิจคือ ในการสัมภาษณ์สาธารณะ เขาลดความสำคัญของการทำเงินระยะสั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า ไม่เต็มใจที่จะเล่า DeepSeek เป็นเรื่องราวของอินเทอร์เน็ตที่แย่งผู้ใช้และส่วนแบ่งตลาด การเป็นธุรกิจอย่างยิ่งคือ ทุกย่างก้าวที่เขาทำมุ่งตรงไปที่โครงสร้างต้นทุนที่ลึกที่สุดของอุตสาหกรรม AI: ประสิทธิภาพการฝึกอบรม ต้นทุนการอนุมาน สถาปัตยกรรมโมเดล ความหนาแน่นของบุคลากรที่มีความสามารถ และข้อจำกัดของชิป หากโมเดลหนึ่งสามารถเข้าใกล้ความสามารถระดับหัวหน้าได้ด้วยต้นทุนที่ต่ำกว่า มันจะไม่เปลี่ยนแค่การจัดอันดับผลิตภัณฑ์ แต่เปลี่ยนจินตนาการของทั้งอุตสาหกรรมเกี่ยวกับรายจ่ายด้านทุน

นี่คือเหตุผลที่เมื่อ DeepSeek โด่งดัง ปฏิกิริยาของตลาดโลกจึงรุนแรงมาก มันไม่ใช่แค่การเพิ่มแชทบอทจีนอีกตัว แต่เป็นการเตือนนักลงทุนว่า ห่วงโซ่ตรรกะที่แพงที่สุดในเรื่องเล่า AI ของสหรัฐฯ ในช่วงสองปีที่ผ่านมา อาจไม่แข็งแกร่งอย่างที่คิด โมเดลที่ใหญ่กว่า GPU มากขึ้น และรายจ่ายด้านทุนที่สูงขึ้น ไม่ได้หมายถึงคูเมืองที่ไม่มีวันตามทันเสมอไป

หยางจื้อหลินเผชิญกับชะตากรรมอีกแบบหนึ่ง

Moon's Dark Side เกิดมาท่ามกลางแสงไฟสปอตไลท์ ประวัติผู้ก่อตั้งสวยหรูพอสมควร: ปริญญาตรีจากชิงหัว ปริญญาเอก Carnegie Mellon เคยร่วมงานวิจัยสำคัญอย่าง Transformer-XL, XLNet บริษัทก่อตั้งในปี 2023 Kimi สร้างความแตกต่างด้วยบริบทที่ยาว และกลายเป็นผลิตภัณฑ์ AI ที่ผู้ใช้ทั่วไปสัมผัสได้อย่างรวดเร็ว มันไม่เหมือน DeepSeek ที่ถูกค้นพบโดยวงการเทคโนโลยีก่อนในฐานะองค์กรวิจัย แต่เข้าสู่ผลิตภัณฑ์มวลชน ตลาดทุน และเรื่องเล่าอุตสาหกรรมเร็วกว่า

สิ่งนี้ทำให้หยางจื้อหลินได้เปรียบมหาศาล แต่ก็เป็นภาระอันหนักอึ้งแก่เขาเช่นกัน

ข้อได้เปรียบคือ Kimi มีการรับรู้ในฐานะผลิตภัณฑ์ หลายคนที่ใช้ AI ในประเทศอย่างจริงจังเป็นครั้งแรก ไม่ใช่เพราะอ่าน technical report ฉบับไหนเข้าใจ แต่เป็นเพราะ Kimi สามารถอ่านเอกสารยาวๆ จัดระเบียบข้อมูล และจัดการ workflow ได้ AI ที่เดินทางจากห้องปฏิบัติการสู่สำนักงาน จำเป็นต้องมีทางเข้าที่คนทั่วไปจดจำได้ และ Kimi เคยคว้าตำแหน่งนี้ไว้ได้

ภาระคือ เมื่อการรับรู้ในฐานะผลิตภัณฑ์ถูกสร้างขึ้นแล้ว ก็ต้องป้อนข้อมูลอย่างต่อเนื่อง ผู้ใช้จะรอโมเดลที่แข็งแกร่งขึ้น นักลงทุนจะรอรายได้ที่สูงขึ้น ทีมงานจะรอมูลค่าออปชั่นที่มากขึ้น คู่แข่งจะรอให้คุณทำพลาด ยิ่ง Dark Side of the Moon ระดมทุนได้มาก มูลค่าประเมินสูงขึ้นเท่าไร หยางจื้อหลินก็ยิ่งยากที่จะถอยกลับไปสู่ตำแหน่งนักวิจัยที่เงียบสงบ

เมื่อถึงปี 2026 แรงกดดันนี้ชัดเจนยิ่งขึ้น รายงานสาธารณะระบุว่า Dark Side of the Moon เสร็จสิ้นการระดมทุนรอบใหม่มูลค่าประมาณ 2 พันล้านดอลลาร์สหรัฐในเดือนพฤษภาคม 2026 มูลค่าประเมินหลังการลงทุนทะลุ 20,000 ล้านดอลลาร์สหรัฐ เว็บไซต์ของบริษัทยังวาง Kimi K2 และความสามารถด้านโค้ดและ Agent ไว้ในตำแหน่งหลัก สิ่งที่ตลาดทุนมอบให้ไม่ใช่เสียงปรบมือ แต่เป็นใบแจ้งหนี้: คุณต้องพิสูจน์ว่าตัวเองไม่ใช่แค่ "บริษัทโมเดลใหญ่ที่ทำผลิตภัณฑ์เก่งที่สุด" แต่ยังต้องพิสูจน์ว่าสามารถรักษาความเป็นผู้นำทั้งด้านเทคนิคและธุรกิจท่ามกลางการรุมล้อมของ DeepSeek, Alibaba, ByteDance, MiniMax, Zhipu และอื่นๆ

ที่ยุ่งยากกว่านั้นคือ เบื้องหลังหยางจื้อหลินยังมีเงาจากโครงการสตาร์ทอัพเก่าหลอกหลอน ในปี 2024 สื่ออย่าง South China Morning Post รายงานว่า หยางจื้อหลิน ผู้ก่อตั้ง Dark Side of the Moon และจางอวี้เทา ผู้ร่วมก่อตั้ง ถูกนักลงทุนบางส่วนของ Cycle Intelligence ยื่นฟ้องอนุญาโตตุลาการในฮ่องกง ฝ่ายหยางจื้อหลินกล่าวว่าการออกจาก Cycle Intelligence และเริ่มต้นธุรกิจได้ดำเนินการตามขั้นตอนที่จำเป็นแล้ว ขณะที่ฝ่ายนักลงทุนมีข้อกล่าวหาที่แตกต่างกัน แก่นของข้อพิพาทนี้ไม่ใช่แค่ข้อพิพาทส่วนตัวของผู้ก่อตั้งคนใดคนหนึ่ง แต่เป็นปัญหาที่เฉียบคมกว่าในกระแสสตาร์ทอัพ AI ของจีน: เมื่อมูลค่าของบริษัทใหม่พุ่งสูงขึ้น เส้นแบ่งระหว่างบริษัทเก่า ผู้ถือหุ้นเก่า ทีมเก่า ทรัพย์สินทางปัญญาเก่า และเงินทุนใหม่ อยู่ตรงไหนกันแน่?

หยางจื้อหลินไม่สามารถนำเสนอตัวเองเป็นแค่นักวิจัยอัจฉริยะได้อีกต่อไป ขนาดการระดมทุน รายได้เชิงพาณิชย์ การพัฒนาผลิตภัณฑ์ ความคาดหวังในการเข้าตลาด ข้อพิพาททางกฎหมาย ล้วนต้องการให้เขากลายเป็น CEO ที่สมบูรณ์และเหี้ยมโหดมากขึ้น นักวิจัยสามารถพิสูจน์ตัวเองด้วยบทความวิชาการ แต่ CEO ต้องพิสูจน์ตัวเองด้วยองค์กร บทความวิชาการสามารถลงชื่อได้ แต่องค์กรไม่สามารถดำเนินการได้ด้วยการลงชื่อเพียงอย่างเดียว

ยิ่งคนถ่อมตัวมากเท่าไร ก็ยิ่งถูกยุคสมัยขยายใหญ่ขึ้นเท่านั้น ยิ่งคนอยากก้าวไปข้างหน้ามากเท่าไร ก็ยิ่งถูกอดีตตามทันมากขึ้นเท่านั้น

เรื่องราวรอบนี้ของ AI จีน ท้ายที่สุดอาจไม่ได้จบลงที่คนที่เล่าเรื่องเก่งที่สุด แต่มันมีแนวโน้มที่จะจบลงที่คนที่สามารถ承受สามสิ่งพร้อมกันได้: ความไม่แน่นอนของเทคโนโลยี ความอดทนของทุนที่ถูกใช้ไป และราคาที่ผู้ก่อตั้งต้องจ่ายจากการถูกทำให้เป็นตำนานและถูกพิพากษา

เหลียงเหวินเฟิงมีชีวิตส่วนตัวหรือไม่ โลกภายนอกก็ไม่รู้จริงๆ หยางจื้อหลินมีทางเลือกสำรองหรือไม่ ก็ยังไม่ถึงคำตอบสุดท้าย

แต่อย่างน้อยตอนนี้ พวกเขาทั้งคู่ก็ไม่มีพื้นที่มากพอที่จะกลับไปเป็นคนธรรมดาได้อีกแล้ว

ลิงก์ต้นฉบับ

ยินดีต้อนรับสู่ชุมชนทางการของ BlockBeats:

กลุ่ม Telegram สมัครสมาชิก: https://t.me/theblockbeats

กลุ่ม Telegram พูดคุย: https://t.me/BlockBeats_App

บัญชี Twitter ทางการ: https://twitter.com/BlockBeatsAsia