แดน โค ผู้ศักดิ์สิทธิ์แห่งวันสิ้นโลก: จากผู้ต่อต้านลัทธิความสำเร็จสู่ปรมาจารย์ด้านลัทธิความสำเร็จ

หัวข้อต้นฉบับ: "Dan Koe นักบุญแห่งยุคสุดท้าย: จากผู้ต่อต้านศาสตร์แห่งความสำเร็จสู่ปรมาจารย์ด้านศาสตร์แห่งความสำเร็จ"
ผู้เขียนต้นฉบับ: Sleepy

Dan Koe โพสต์บทความอีกครั้ง ชื่อว่า "The most lucrative AI business to start in 2027"

โพสต์ต้นฉบับบทความใหม่ของ Dan Koe | ที่มา: X

เขากล่าวว่าธุรกิจ AI ที่ทำเงินได้มากที่สุดในปี 2027 คือการเป็น "ทีมครีเอทีฟหนึ่งคน" ให้กับผู้อื่น สัมภาษณ์ลูกค้า ใช้ AI ขุดคุ้ยเนื้อหาที่เคยไวรัลในอดีตของพวกเขา แล้วจัดเรียงเนื้อหาให้เพียงพอสำหรับครึ่งปี ลูกค้ารายแรก คิดค่าบริการเดือนละ 2,500 ถึง 5,000 ดอลลาร์ถือว่า realistic

ท้ายบทความ เขากำลังขายเวิร์กช็อปการเขียนราคา 49 ดอลลาร์

นี่คือบทความที่ 27 ที่เขาโพสต์ในปีนี้ ห่างจากบทความที่ทำให้เขาทะลวงวงการไปแล้วเกือบสิบเดือน

Dan Koe เกิดปี 1996 เป็นชาวอเมริกัน พูดเรื่องการพัฒนาตนเองและบริษัทคนเดียวบน X, YouTube และ Instagram แค่ Instagram ก็มีผู้ติดตาม 1.7 ล้านคน

บทความที่ทะลวงวงการโพสต์เมื่อวันที่ 12 มกราคม 2026 ชื่อ "How to fix your entire life in 1 day" ซ่อมทั้งชีวิตของคุณในหนึ่งวัน ณ ตอนนี้ ยอดการเข้าถึงบน X อยู่ที่ 250 ล้าน

โพสต์ต้นฉบับบทความที่ไวรัล | ที่มา: X

หลังจากบทความไวรัล อินเทอร์เน็ตจีนก็ต่อเนื่องทันที มีทั้งฉบับเทียบอังกฤษ-จีน การอ่านเชิงลึกหมื่นคำ "ฉันทำตามแล้ว 30 วัน" เขาเริ่มถูกเรียกว่า "บิดาแห่งบริษัทคนเดียว"

ตั้งแต่วันที่ 12 พฤษภาคม 2021 ถึงวันนี้ เขาโพสต์บทความบน newsletter ไปแล้ว 262 บทความ แปดแสนกว่าคำภาษาอังกฤษ ประมาณหนึ่งเล่มครึ่งของ "สงครามและสันติภาพ" ผมอ่านจนจบทีละบทความ

บทความแรกสุดโพสต์เมื่อวันที่ 12 พฤษภาคม 2021 ชื่อ "Why Self-Help Is Ruining Your Life"

Self-Help ในโลกภาษาอังกฤษเป็นหมวดหมู่เฉพาะ ตั้งแต่ "วิธีชนะมิตรและจูงใจคน" ของคาร์เนกี ไปจนถึง "อุปนิสัย 7 ประการของผู้มีประสิทธิผลสูง" หนังสือ คอร์ส และการบรรยายที่สอนให้คนเปลี่ยนตัวเองล้วนนับรวมอยู่ในนี้ เมื่อเทียบกับบริบทภาษาจีน โดยรวมแล้วก็คือศาสตร์แห่งความสำเร็จและข้อคิดปลอบใจจิตใจ ชื่อนี้ถ้าแปลเป็นภาษาจีนก็ประมาณว่า "ทำไมข้อคิดปลอบใจและศาสตร์แห่งความสำเร็จกำลังทำลายชีวิตคุณ"

เขากล่าวว่า หลายคนที่อ่านหนังสือประเภทนี้ สิ่งที่ได้คือโดพามีนในขณะที่อ่านเท่านั้น เขาเรียกสิ่งนี้ว่า mental masturbation (การสำเร็จความใคร่ทางจิต) เขาบอกว่าการอ่านสิ่งเหล่านี้เพียงอย่างเดียวไม่สามารถเปลี่ยนชีวิตคุณได้

ปัจจุบัน ที่ด้านล่างของหน้าบทความนี้ มีลิงก์ไปยังหนังสือและสมาชิกแบบเสียค่าบริการของเขา

คนที่เริ่มต้นด้วยการวิพากษ์วิจารณ์ศาสตร์แห่งความสำเร็จ กลายเป็นหนึ่งในนักเขียนศาสตร์แห่งความสำเร็จที่ประสบความสำเร็จที่สุดในยุคนี้ในอีกห้าปีต่อมา เกิดอะไรขึ้นในระหว่างนั้น? ทำไมจึงเป็นห้าปีนี้ ทำไมจึงเป็นเขา ทำไมจึงมีคนมากมายที่ต้องการเขา?

โรงเรียนวันอาทิตย์

Dan Koe ไม่ค่อยพูดถึงครอบครัวโดยตรง แต่เศษเสี้ยวจากบทความกว่าสองร้อยชิ้นก็เพียงพอที่จะประกอบเป็นโครงร่างได้

เขาเติบโตในศาสนจักรของพระเยซูคริสต์แห่งวิสุทธิชนยุคสุดท้าย หรือที่มักเรียกกันว่ามอร์มอน วันอาทิตย์ เขาสวมกางเกงขายาวสีดำเสื้อเชิ้ตสีขาว ผูกเนกไทที่พ่อให้ไปโบสถ์ ร้องเพลง "ฉันคือลูกของพระผู้เป็นเจ้า" ในโรงเรียนวันอาทิตย์ (ชั้นเรียนวันอาทิตย์ที่โบสถ์จัดให้เด็กๆ)

วิสุทธิชนยุคสุดท้าย ภาษาอังกฤษคือ Latter-day Saints คำว่า Latter days มีความหมายเดิมว่า "ยุคสุดท้าย" ศาสนจักรนี้เชื่อว่ามนุษย์สามารถก้าวหน้าได้อย่างต่อเนื่องในนิรันดร์จนกระทั่งเป็นพระผู้เป็นเจ้า

ประธานคนที่ห้า Lorenzo Snow มีคำกล่าวที่มีชื่อเสียงว่า "ปัจจุบันของมนุษย์ คืออดีตของพระผู้เป็นเจ้า ปัจจุบันของพระผู้เป็นเจ้า คืออนาคตของมนุษย์"

คำสอนนี้ไม่สามารถโน้มน้าวเด็กคนนั้นได้

เขาต่อมาเขียนว่า ตอนเด็กๆ เขา "ชอบตัดสินคน" รู้สึกเสมอว่าคนรอบข้างถูก洗脑 (ล้างสมอง) เขาถามเพื่อนในโบสถ์ว่าพวกเขาเชื่อจริงหรือไม่ อีกฝ่ายจะหดตัวโดยสัญชาตญาณ แววตามี "glitch" (สะดุด) แลบขึ้นมาชั่วขณะ ราวกับความคิดถูกดีดกลับไปสู่สิ่งที่พ่อแม่ปลูกฝังไว้ เมื่อถามผู้ใหญ่ คำตอบก็คล้ายกัน: "จงมีความเชื่อ" (Just have faith)

เขาตั้งกฎให้ตัวเองว่า ให้ทำตรงข้ามกับทุกคน

ก่อนเข้ามหาวิทยาลัย พ่อแม่หย่าร้าง ฐานะทางการเงินของครอบครัวตึงตัวขึ้นทันที ตอนอายุสิบแปด เขาถูกบังคับให้เลือกสาขาที่จะทำไปอีกสี่สิบปี หลายปีต่อมา เขาเขียนบทความโดยขึ้นต้นด้วยประโยคนี้: "ตอนเด็กๆ ฉันถูกหลอก ฉันรู้สึกว่าคุณก็เช่นกัน"

ในช่วงห้าปีที่มหาวิทยาลัยรัฐแอริโซนา เขาเปลี่ยนสาขาประมาณห้าครั้ง และลองทำธุรกิจออนไลน์หลายอย่าง แต่ละอย่างอายุสั้นกว่าอันก่อน เขาทำเอเจนซีโฆษณา Facebook ส่งอีเมล 50 ฉบับ ไม่ได้ลูกค้าแม้แต่รายเดียว ร้านออนไลน์ขายเสื้อผ้าเรฟ (แบบที่ใส่ในงานเทศกาลดนตรีอิเล็กทรอนิกส์) ลงโฆษณา 100 ดอลลาร์ ขายได้แค่เสื้อในติดเลื่อมหนึ่งตัว

ในช่วงที่ย่ำแย่ที่สุด เขาต้องเบียดเสียดอยู่กับผู้ชายเจ็ดคนในบ้านหลังเดียว กดค่าเช่าให้เหลือเดือนละสามสี่ร้อยดอลลาร์ รับจ้างพิเศษที่ร้านพิมพ์ และเป็นหนี้ 8,000 ดอลลาร์ ห้าปีผ่านไป เขาไม่ได้ปริญญา แต่กลับแบกหนี้สินนักศึกษาไว้หลายหมื่นดอลลาร์ ในอัตชีวประวัติ เขาใช้เพียงคำเดียว来描述ช่วงเวลานั้นว่า doomed

สิ่งที่ดึงเขาขึ้นมาจากหล่มคือหนังสือ The Power of Now ของ Eckhart Tolle ในช่วงหลายปีนั้นเขาได้ออกจากโบสถ์ เรียนศาสนา อ่านหนังสือต่อต้านศาสนา และสุดท้ายหันไปหา Ken Wilber และ Spiral Dynamics ซึ่งเป็นสองทฤษฎีที่แบ่งจิตสำนึกของมนุษย์ออกเป็นหลายระดับ ไล่ขึ้นไปทีละขั้น และเรียกพระเจ้าว่า "แหล่งกำเนิด"

เมื่อจนมุม เขาทำสิ่งที่ต่อมาเขามักเตือนคนอื่นว่าอย่าทำ นั่นคือหางานทำ

ที่บริษัทออกแบบเว็บไซต์แห่งหนึ่ง เขาเข้าใจว่าบริษัทเอเจนซีทำงานอย่างไร หลังเลิกงานเขารับงานพิเศษ สร้างหน้าแลนดิ้งเพจสำหรับขายให้คนอื่น ภาษาอังกฤษเรียกว่า funnel ราคาเริ่มจาก 1,500 ดอลลาร์ต่องาน ไต่ขึ้นไปถึง 2,500 ถึง 5,000 ดอลลาร์ เมื่อลูกค้าสะสมมากพอ เขาก็ลาออก

เขาย้อนความในภายหลังว่า ความปรารถนาแรกเริ่มของเขาก็แค่มีเงินกิน Chipotle ได้ทุกเที่ยง

นั่นคือร้านฟาสต์ฟู้ดเม็กซิกันเชนของอเมริกา ถ้าเทียบในประเทศ ก็ประมาณว่ามีอิสระที่จะกินร้านสะดวกตามสั่งได้ทุกวัน

William James ในหนังสือ The Varieties of Religious Experience แบ่งมนุษย์ออกเป็น "ผู้เกิดครั้งเดียว" และ "ผู้เกิดสองครั้ง" ผู้เกิดครั้งเดียวมีนิสัยร่าเริง ล่องไปตามกระแส ผู้เกิดสองครั้งต้องจมดิ่งลงเหวก่อน ผ่านความแตกแยกและความสิ้นหวัง แล้วพลิกฟื้นด้วยพลังบางอย่าง ผู้เกิดสองครั้งมักกลายเป็นผู้เผยแผ่ที่กระตือรือร้นที่สุด

ต่อมา Dan Koe สรุปการเปลี่ยนแปลงชีวิตเป็นสามระยะ คือ ความไม่สมดุล ความไม่แน่นอน และการค้นพบ บทความที่มียอดเข้าชม 250 ล้านครั้งนั้นต้องการพาผู้อ่านเดินครบสามขั้นภายในหนึ่งวัน เช้าตอบคำถามสิบห้าข้อ เขียน "anti-vision" คือชีวิตแบบที่ตัวเองไม่อยากเป็นที่สุด แล้วให้ความเจ็บปวดนั้นผลักดันตัวเองไปข้างหน้า

ความรู้สึกผิดต่อบาป วิกฤต และพระคุณ พูดอีกอย่าง นี่คือการเปลี่ยนศาสนาครั้งหนึ่ง

กระแสลม

การเผยแผ่ของเขาเริ่มจาก Twitter ในปี 2019

จังหวะดีอย่างเหลือเชื่อ ไม่กี่เดือนต่อมาโควิดก็มาถึง ทุกคนถูกกักอยู่หน้ากากจอ ในเดือนพฤศจิกายน 2021 ชาวอเมริกันลาออกจากงานโดยสมัครใจ 4.5 ล้านคนในเดือนเดียว "การลาออกครั้งใหญ่" กลายเป็นเรื่องเล่าประจำปี ก่อนหน้านั้น The 4-Hour Workweek ของ Tim Ferriss และประโยคของ Naval ที่ว่า "จงทำให้ตัวเองเป็นผลิตภัณฑ์" ได้เขียนความฝันของการหนีออกจากห้องทำงานลูกกรงไว้ให้คนรุ่นหนึ่งแล้ว

เหลยจวินพูดว่าถ้ายืนอยู่ตรงจุดที่ลมกระแสพัดแรง หมูก็บินได้ คำพูดหยาบแต่เหตุผลไม่หยาบ

แน่นอน Dan Koe มีฝีมือของเขา กรอบเนื้อหาชัดเจน ประโยคสั้น ตะขอแม่นยำ ผลผลิตสม่ำเสมอ เขาแกะ Tolle, Naval, Ferriss และทฤษฎีภาวะลื่นไหลออกมาแล้วประกอบใหม่ ในช่วงหลายปีที่อัลกอริทึม Twitter ใจกว้างที่สุด เขาผลิตเนื้อหาความถี่สูง ตอนที่มีแฟนสามห้าร้อยคน เขาทำคอร์สแรก สอนคนทำฟรีแลนซ์ ขายได้เดือนละประมาณ 3,000 ดอลลาร์

รายได้ขึ้นเร็วมาก ตามที่เขาพูด ปี 2020 หาได้ 100,000 ดอลลาร์ ปี 2022 รายได้เดือนเดียวแตะ 50,000 ครั้งแรก สิงหาคม 2023 เขาเขียนว่าตอนอายุ 26 มีสินทรัพย์สภาพคล่องล้านดอลลาร์แล้ว 「จนกระทั่งลงทุนครึ่งหนึ่งไปในบริษัทใหม่แห่งหนึ่ง」

เงินยิ่งหามากขึ้น หลักการที่เขาพูดก็ยิ่งเป็นรูปเป็นร่างขึ้น ชัดที่สุดคือบทความเรื่องเห็ดไซเคเดลิกที่เขาเผยแพร่ในกุมภาพันธ์ 2022

ช่วงนั้นเขากินไซโลไซบินแบบไมโครโดสสัปดาห์ละหนึ่งสองครั้ง มีครั้งหนึ่งหลังกิน เขาซื้อรังผึ้งหนึ่งปอนด์ที่ตลาดสดเกษตรกร แล้วคิดไล่ลงไปเรื่อยๆ น้ำผึ้งมาจากไหน ผึ้งกับพืชสัมพันธ์กันอย่างไร คิดไปจนสุดท้ายคิดออกมาเป็นธุรกิจหนึ่ง

เขาเรียกสิ่งนี้ว่า 「ภูเขาน้ำแข็งแห่งโอกาส」 แบ่งลงเป็นสี่ช่วง ชื่นชม เข้าใจ เชี่ยวชาญ สร้างรายได้ สามช่วงแรกเป็นพื้นฐานของ 《พลังแห่งปัจจุบันขณะ》 วางความคิดวุ่นวายในหัวลง กลับมาอยู่กับปัจจุบัน อยากรู้อยากเห็นเหมือนเด็ก ช่วงสุดท้ายคือสัมผัสที่ฝึกมาจากบริษัทออกแบบเว็บไซต์ แทบทุกอย่างเปลี่ยนเป็นรายได้ได้ ทำเป็นผลิตภัณฑ์ แล้วขยายเป็นธุรกิจบริษัทคนเดียว

ในบทความเดียว จิตวิญญาณกับธุรกิจมาเจอกัน อย่างแรกทำให้คุณเชื่อ อย่างหลังทำให้คุณควักเงิน

ต่อมาเขาบีบสิ่งนี้เป็นคาถาประโยคเดียว 「Solve your own problems and sell the solution」 แก้ปัญหาของตัวเอง แล้วขายวิธีแก้ปัญหา

ฟังดูไม่มีช่องโหว่ แต่พอเอามาใช้กับเขา ประโยคนี้เหมือนงูกินหาง

ปัญหาในยุคแรกของเขาคือ 「ทำเงินบนอินเทอร์เน็ตอย่างไร」 วิธีแก้ปัญหาที่ขายคือ 「สอนคุณทำเงินบนอินเทอร์เน็ต」 หลังจากผู้ซื้อเรียนจบ ทางออกที่สมเหตุสมผลที่สุดคือขายคอร์สออนไลน์ต่อไป

ปีเดียวกัน คำพูดของเขาหนักขึ้นเรื่อยๆ

เมษายน มีคนเยาะเย้ยคนหนุ่มสาวที่จ่ายเงินเรียนคอร์สออนไลน์เพื่อ 「หนีออกจากเมทริกซ์」 「เมทริกซ์」 มาจาก 《The Matrix》 ในวงการSuccess Mindset ภาษาอังกฤษหมายถึงระบบทำงานเก้าโมงถึงห้าโมง คนที่ตะโกนสโลแกนนี้ดังที่สุดคืออินฟลูเอนเซอร์ชื่อ Andrew Tate ที่มีชื่อเสียงจากคำพูดเกลียดผู้หญิง

Dan Koe ตอบว่าเขาไม่ชอบ Tate แต่การจ่าย 50 ดอลลาร์เพื่อเรียน "ทักษะที่สร้างรายได้ซึ่งผ่านการพิสูจน์ตามกาลเวลา" ก็ยังดีกว่าจ่าย 40,000 ดอลลาร์เพื่อเรียนปริญญาที่ล้าสมัย

ในเดือนกรกฎาคม เขาเขียนว่า 95% ของงานเก้าโมงถึงห้าโมงเย็นเข้าข่ายนิยามของทาส และตอนท้ายเขาดัดแปลงถ้อยคำบนไม้กางเขนว่า "ขอทรงอภัยพวกเขา เพราะพวกเขาไม่รู้ว่ากำลังทำอะไร"

ในเดือนพฤศจิกายน เขาเขียนบทความ《Making Money Is Spiritual》ว่า การทำเงินคือเรื่องจิตวิญญาณ ในบทความมีรายการ "ทักษะไร้ศีลธรรม" ได้แก่ การขาย การตลาด การโน้มน้าว การสะกดจิต อิทธิพล และ game โดย game เป็นศัพท์สแลงในวงการจีบสาวภาษาอังกฤษ หมายถึงชุดเทคนิคการยั่วยวนเพศตรงข้าม และตัวย่อของวงการนี้คือ PUA

ในมุมมองของเขา คนที่ประสบความสำเร็จที่สุดล้วนเป็นคนที่ศึกษาวิธีการไร้ศีลธรรม แล้วนำไปใช้ในทางที่มีศีลธรรม ในวงเล็บท้ายรายการ เขายังกำกับไว้ว่าเขา teach สิ่งเหล่านี้ทั้งหมดในคอร์ส Digital Economics ของตัวเอง ยกเว้นการสะกดจิต

ส่วนเหตุผลที่ต้องเรียนให้ได้นั้น เขาให้เหตุผลว่า ถ้าคนดีไม่ทำธุรกิจ ตำแหน่งก็จะถูกคนเลวยึดไป การทำเงินคือการย้อนกลับเอนโทรปี

กว่าร้อยปีก่อน เวเบอร์เขียน《จริยธรรมโปรเตสแตนต์กับจิตวิญญาณแห่งทุนนิยม》เล่าว่าผู้ศรัทธานิกายคาลวินมองความสำเร็จทางโลกเป็นสัญลักษณ์ของพระคุณอย่างไร จึงอดอาหาร ขยันหมั่นเพียร สะสม และบังเอิญหล่อเลี้ยงทุนนิยมขึ้นมา

มาถึง Dan Koe กระทั่งกระดาษบางชั้นนี้ก็ถูกเจาะทะลุ ความสำเร็จไม่จำเป็นต้องแสร้งว่าเป็นเพียงสัญลักษณ์ของพระคุณอีกต่อไป

การทำเงินเองคือการปฏิบัติธรรม

ศิลปะการเทศน์

ในเทววิทยาคริสต์มีศาสตร์เฉพาะเรียกว่า homiletics ศึกษาว่าจะเทศน์สักบทให้จับใจได้มากพอได้อย่างไร

ศิลปะการเทศน์ของ Dan Koe เห็นได้ตั้งแต่การใช้คำ ในแปดแสนคำ you ปรากฏ 29,212 ครั้ง we มีเพียง 3,290 ครั้ง กลุ่มสามคำที่ปรากฏมากที่สุดคือ you don't 1,346 ครั้ง "คนส่วนใหญ่" (most people) เขียน 766 ครั้ง

เขาแทบไม่พูดว่า "เรา" เขาพูดกับ "คุณ"

วันที่ 3 กรกฎาคม 2026 เขาเขียนบทสอนเลยว่า ทักษะที่ทำเงินได้มากที่สุดในศตวรรษที่ 21 ไม่ใช่ AI แต่คือการเข้าใจธรรมชาติมนุษย์ ในใจคนมีสายสามเส้นที่ตึงอยู่ คือการอยู่รอด อัตลักษณ์ และความก้าวหน้า ซึ่งสอดคล้องกับคันโยกห้าอัน ได้แก่ ชี้จุดคุกคาม สะท้อนอัตลักษณ์ กีดกันคนบางกลุ่ม วาดภาพการเปลี่ยนแปลง และให้ก้าวแรก

ใช้คันโยกทั้งห้านี้ไปเทียบกับพาดหัวของเขาเอง แทบจะเข้าล็อกพอดี "คุณเหลือเวลาอีกประมาณ 36 เดือน" คือการชี้ให้เห็นภัยคุกคาม "ถ้าคุณมีความสนใจหลายอย่าง" คือการสะท้อนตัวตน "ทำไมคนส่วนใหญ่ทำไม่ได้" คือการกีดกันผู้อื่น "ซ่อมแซมชีวิตทั้งชีวิตของคุณ" คือการวาดภาพการเปลี่ยนแปลง "ภายในหนึ่งวัน" คือก้าวแรก

เจ็ดสัปดาห์ต่อมา เขาโพสต์อีกบทความชื่อ "ให้เวลาฉัน 20 นาที ฉันจะทำให้คุณถูกบงการไม่ได้อีกเลย"

ใน "หานเฟยจื่อ" ชาวฉู่ผู้นั้น เมื่อสรรเสริญหอกแล้วก็สรรเสริญโล่ ผู้อื่นเพียงถามประโยคเดียวว่า "เอาหอกของท่านแทงโล่ของท่าน จะเป็นอย่างไร"

ผู้นั้นไม่อาจตอบได้

บทความที่เขาได้รับไลก์มากที่สุดบน Substack ชื่อ "วิธีแสดงตัวเองอย่างชาญฉลาด" เขาบอกว่าตอนเด็กๆ เขามักถูกดึงดูดโดยคนที่ "ฟังดูฉลาด" แม้ว่า "ส่วนใหญ่จะฟังไม่เข้าใจว่าพวกเขาพูดอะไร" และความสำเร็จของเขาในช่วงหลายปีนี้ ส่วนใหญ่ต้องยกให้กับการพูดความคิดที่มีคุณค่าให้คนอยากฟัง

สิ่งที่เขาขายไม่เคยเป็นความลึกซึ้งที่ฟังไม่เข้าใจ แต่เป็นความรู้สึกถึงความลึกซึ้งที่ฟังเข้าใจได้

การผลิตความรู้สึกถึงความลึกซึ้ง อาศัยสายการผลิตเส้นหนึ่ง

ในเดือนตุลาคม 2025 เขาเคยแยกกระบวนการทำงานของตัวเองในพอดแคสต์สายสตาร์ทอัพเรื่องหนึ่ง การเลือกหัวข้อเลือกเฉพาะที่ผ่านการพิสูจน์แล้วเท่านั้น ไม่ใช่ทวีตที่ข้อมูลของตัวเองดีที่สุด ก็เป็นวิดีโอที่ยอดชมสูงสุดในสาขาเดียวกัน พรอมต์ที่ชื่อ "ตัวแยกโครงสร้างไวรัล" (Viral Deconstructor) ป้อนไวรัลสามชิ้นให้โมเดล แยกโครงสร้าง hook และจุดกระตุ้นทางจิตวิทยาออกมา แล้วพ่นแม่แบบที่รอเติมคำออกมา พรอมต์อีกอันเหมือนนักข่าว สัมภาษณ์เขาก่อน แล้วเติมวัสดุลงในแม่แบบ ออกมาทีเดียวสามเวอร์ชัน

ผลิตภัณฑ์บนสายการผลิต ไปตามตลาด

อย่างแรกคือหัวข้อ ถ้านับต่อคำภาษาอังกฤษหนึ่งหมื่นคำ "AI" เพิ่มจากไม่ถึง 1 ครั้งในปี 2023 เป็น 35 ครั้งในปี 2026 "โฟกัส" ลดจาก 20 ครั้งในปี 2022 เหลือ 7 ครั้ง คนที่เขียน "ศิลปะแห่งการโฟกัส" พูดถึงโฟกัสน้อยลงเรื่อยๆ "บริษัทคนเดียว" ก็ลดลงเหลือหนึ่งสองครั้ง เมื่ออินเทอร์เน็ตจีนเริ่มเรียกเขาว่า "บิดาแห่งบริษัทคนเดียว" ตัวเขาเองก็ไม่ค่อยพูดคำนี้แล้ว

ต่อมาคือพาดหัว URL ของบล็อกถูกกำหนดตอนเผยแพร่ การเปลี่ยนพาดหัวไม่กระทบ URL จึงเหลือพาดหัวแบบเดิมไว้ "AI ไม่มีวันแทนที่ผู้สร้างที่แท้จริง" ใน URL เขียนว่า "ผู้สร้างส่วนใหญ่จะล้มเหลว" "กิจวัตรตอนเช้าสองชั่วโมงที่เปลี่ยนชีวิตฉัน" ใน URL คือ "กิจวัตรตอนเช้าหนึ่งล้านดอลลาร์"

ต่อมาคือมุมมอง พูดให้ชัดคือการห่อหุ้มมุมมองเดียวกันในรูปแบบที่ต่างกัน

การทำสื่อส่วนตัวมีกฎเก่าแก่ข้อหนึ่ง เรียกว่า niche down ซึ่งเทียบได้กับคำว่า "ทำแนวเฉพาะทาง" ในภาษาจีน คือเลือกสาขาแคบๆ กลุ่มผู้ชมที่แน่นอน พูดเรื่องเดียวเท่านั้น แต่สิ่งที่ Dan Koe พูดซ้ำๆ มาตลอดห้าปีกลับตรงกันข้าม คืออย่าเลือกแนวเฉพาะทาง ตัวคุณเองคือแนวเฉพาะทาง ความหมายนี้ เขาพูดมาตั้งแต่ปี 2022 จนถึงปี 2026 เปลี่ยนหัวข้อไปอย่างน้อยหกแบบ

แผนภาพเส้นทาง "You Are The Niche" | ที่มา: X

มีเพียง hook ที่ไม่เคยเปลี่ยน

"99%" ถูกเขียนในบทความของเขา 91 ครั้ง มีอย่างน้อย 11 หัวข้อที่ติดคำนี้หรือ "1% แรก" มีประสิทธิภาพกว่าคน 99% นำหน้าคน 99% ใช้ AI เก่งกว่าคน 99%

ถ้าผู้อ่านทุกคนล้วนเกินคน 99% แล้วคน 99% ไปอยู่ไหนกัน?

คงจะสมัครรับ newsletter ของเขากันหมดแล้วมั้ง

กำหนดเวลาก็เป็น hook เช่นกัน การเปลี่ยนแปลงชีวิตต้องใช้เวลานานแค่ไหน เขาเคยให้ไว้ในหัวข้อหนึ่งปี หกเดือน เก้าสิบวัน สามสิบวัน สองสัปดาห์ เจ็ดวัน สุดท้ายย่อเหลือหนึ่งวัน

ยังมี hook อีกแบบ คือการประกาศว่าสิ่งหนึ่งตายแล้ว แบรนด์ส่วนตัว อินเทอร์เน็ต การสร้างสรรค์เชิงลึก งานเก้าถึงห้า ผลิตภัณฑ์ข้อมูล อินฟลูเอนเซอร์ ล้วนเคยตายไปครั้งหนึ่งในหัวข้อของเขา บทความเดือนตุลาคมปี 2026 เรื่อง "อินฟลูเอนเซอร์ตายแล้ว" ครึ่งแรกประกาศว่าอินฟลูเอนเซอร์ตายแล้ว ครึ่งหลังแนะนำซอฟต์แวร์ของตัวเองชื่อ Eden และคอร์สครีเอเตอร์ 30 วัน

NPC

เบื้องหลังวาทศิลป์ คือชุด worldview ที่สมบูรณ์

เดือนสิงหาคมปี 2025 เขาเปิดตัว HUMAN 3.0 คำโปรยคือ "แผนที่สู่ 1% แรก" ชีวิตแบ่งเป็นสี่象限 คือจิตใจ ร่างกาย จิตวิญญาณ อาชีพ แต่ละ象限มีสามระดับ ใน象限จิตใจ สามระดับนี้มีชื่อเรียกที่เข้าใจง่ายกว่า คือ NPC ผู้เล่น ผู้สร้าง

NPC เป็นคำที่เขาใช้บ่อยที่สุด เขาเขียน "คุณไม่ได้เกิดมาเป็น NPC" เรื่องแรกที่เล่าในตอนเปิด คือ "อาการค้าง" ในแววตาของเพื่อนๆ ในโบสถ์那些人

สามระดับ เส้นทางสู่การยกระดับ จุดสูงสุดที่มีเพียง少数คนไปถึง ในหลักคำสอนของวิสุทธิชนยุคหลัง สวรรค์ก็แบ่งเป็นสามอาณาจักร คือ เซเลสเชียล เทอร์เรสเทรียล และเทลเลสเทรียล ฉันไม่แน่ใจว่านี่เป็นการจงใจให้สอดคล้องกันหรือไม่

ผู้ศรัทธานิกายคาลวินในงานเขียนของเวเบอร์ ไม่อาจรู้แน่ชัดว่าตนเป็นผู้ที่พระเจ้าทรงเลือกหรือไม่ จึงได้แต่ทำงานอย่างหนักหน่วง และถือเอาความสำเร็จเป็นเครื่องหมายแห่งพระคุณ HUMAN 3.0 ผู้อ่านก็แบกความกังวลแบบเดียวกันไว้ ไม่อาจมั่นใจได้ว่าตนคือ 1% นั้นหรือเปล่า จึงได้แต่ читать ไม่หยุดอ่าน ไม่หยุดเรียน ไม่หยุดสมัครสมาชิก

ทุกครั้งที่สั่งซื้อ ล้วนเป็นเครื่องหมายแห่งพระคุณหนึ่งอัน

คำว่า NPC ยังมีความน่าทึ่งอีกชั้นหนึ่ง มันเปลี่ยนคนรอบข้างให้กลายเป็นฉากหลัง พ่อแม่ เพื่อนร่วมงาน เพื่อนที่คอยเตือนคุณว่าอย่าลาออก ล้วนกลายเป็นตัวประกอบบนภารกิจหลักของคุณ ส่วนบนแผงข้อมูลเบื้องหลัง "ผู้เล่น" ที่เพิ่งตื่นรู้คนนั้น ก็เป็นเพียงบรรทัดหนึ่งของอัตราการแปลง

เดือนเมษายน 2026 เขาสร้างคำศัพท์ขึ้นมาอีกคำว่า "ความสอดคล้องระหว่างอัตลักษณ์กับไลฟ์สไตล์" (Identity-Lifestyle Fit) และกล่าวว่านี่เป็นเรื่องเดียวกับ PMF ที่บริษัทสตาร์ทอัพพูดถึง เพียงแต่ผลิตภัณฑ์คือตัวคุณ ตลาดคือไลฟ์สไตล์ของคุณ

มนุษย์กลายเป็นผลิตภัณฑ์ ชีวิตในปัจจุบันย่อมกลายเป็นกรงขังที่ต้องหลบหนีออกมา

เนื้อหาที่สอนให้ผู้คนหลบหนีอัลกอริทึม กลับเป็นเนื้อหาที่อัลกอริทึมชอบผลักดันที่สุดเสียอย่างนั้น

เดือนกันยายน เขาเขียนบทความ 《You need to be delusional if you want to succeed》 อยากประสบความสำเร็จ คุณต้องมีอาการหลงผิดสักหน่อย ประโยคที่เขาไม่เชื่อในตอนนั้นอย่าง Just have faith ผ่านไปกว่าสิบปีก็เปลี่ยนเครื่องแต่งกายใหม่ หลุดออกมาจากปากของเขาเอง

สโลแกนที่เขาขายให้ผู้อ่านคือ "จงเป็นตัวของตัวเอง" แต่วิธีที่เขาสอนกลับเป็นการแกะรอยว่าทำไมคนอื่นจึงดัง แล้วให้ AI เลียนแบบตาม เดือนกุมภาพันธ์ 2025 เขายังเคยเขียนบทความ 《อินเทอร์เน็ตตายแล้ว เรานี่แหละที่ฆ่ามัน》

อินเทอร์เน็ต คงตายไปแบบนี้เอง

ภาษีสิบชักหนึ่ง

ศาสนจักรของพระเยซูคริสต์แห่งวิสุทธิชนยุคสุดท้ายกำหนดให้ผู้ศรัทธาบริจาคหนึ่งในสิบของรายได้ เรียกว่าภาษีสิบชักหนึ่ง ภาษีสิบชักหนึ่งของเศรษฐกิจครีเอเตอร์ คือการสมัครสมาชิกรายเดือน

ทวีต วิดีโอ และบทความฟรีอยู่บนสุดของกรวยกรอง แล้วไล่ลงมาทีละชั้น คือคอมมิวนิตี้ราคา 27 ดอลลาร์ต่อเดือน คอร์สเขียนราคา 150 ดอลลาร์ และโปรเจกต์ระดับสูงราคาหลายพันดอลลาร์

เดือนกรกฎาคม 2023 ครีเอเตอร์ชื่อ Josh Walker ได้สอบถามเพื่อนร่วมวงการ 20 คนที่คุ้นเคยกับ Dan Koe ขอให้พวกเขาพูดถึงว่าเขาหาเงินจากอะไรจริง ๆ มีคนพูดประโยคหนึ่งว่า "He's selling dreams at scale" (เขาขายความฝันในระดับ масштаб) อีกคนกล่าวว่า สำหรับหลายคนแล้ว การเลื่อนอ่านบทความของ Dan Koe เป็น "การผัดวันประกันพรุ่งอันประณีต" รูปแบบหนึ่ง ตอนอ่านเลือดพล่าน แต่อ่านจบแล้วไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง เรียนรู้อะไรได้ไหม ก็เหมือนได้เรียน

ในเดือนมิถุนายน 2024 เขาเขียนบทความ "สามขั้นตอนแห่งการสร้างรายได้ (ทำไมครีเอเตอร์ส่วนใหญ่ถึงจนจริงๆ)" วาดกรวยขึ้นมา 100% ของคนเริ่มต้น มีเพียง 1% ที่อดทนไปต่อ และใน 1% นั้นมีเพียง 1% เท่านั้นที่ประสบความสำเร็จได้จริง คนที่เหลือจนเพราะอะไร? การวินิจฉัยของเขาคือ skill issue คือทักษะไม่พอ

ในบทความเดียวกันนั้น เขายังให้เป้าหมายที่ชัดเจนไว้ด้วย อยากทดแทนงานที่ได้เงินเดือนปีละ 56,000 ดอลลาร์ ต้องหาเงินให้ได้ประมาณเดือนละ 4,700 ดอลลาร์ คิดเป็นสินค้าชิ้นละ 150 ดอลลาร์ ต้องขายเดือนละ 31 ชิ้น เฉลี่ยวันละหนึ่งออร์เดอร์ คิดจากอัตราการแปลงของหน้าแลนดิ้ง 2.5% ต้องมีผู้เข้าชมเดือนละ 1,240 คน

แต่ผู้เข้าชม 1,240 คนนี้มาจากไหน? ในช่วงเวลาเดียวกัน มีคนอีกเท่าไรที่ถือเทมเพลตเดียวกัน แย่งผู้เข้าชมกลุ่มเดียวกัน? บทความไม่พูดถึงเลย

ผลสำรวจของ Morning Consult ปี 2023 แสดงให้เห็นว่า 57% ของ Gen Z ชาวอเมริกันอยากเป็นอินฟลูเอนเซอร์ โดย 30% ยินดีจ่ายเงินเองเพื่อสิ่งนี้ ในตลาดหนึ่ง หากสามในสิบของผู้ผลิตยินดีควักกระเป๋าซื้อตั๋วเข้าประตูเอง ธุรกิจที่มั่นคงที่สุดคืออะไร ไม่ต้องพูดก็รู้

ในบทความใหม่วันที่ 3 พฤศจิกายน เขาเอ่ยถึงโดยบังเอิญว่า อินฟลูเอนเซอร์อีกคนที่สอนคนทำธุรกิจอย่าง Alex Hormozi ใช้เงินกว่าเดือนละหนึ่งล้านดอลลาร์ จ้างครีเอเตอร์โปรโมตแพลตฟอร์มคอมมิวนิตี้แบบเสียเงินของเขา Skool

คนขายพลั่ว กำลังโฆษณาให้คนขายพลั่ว

พูดถึงการขายพลั่ว ในยุคตื่นทองแคลิฟอร์เนียปี 1848 เรื่องที่แพร่หลายที่สุดคือเรื่องของ Samuel Brannan ว่ากันว่าเขากว้านซื้อกระทะร่อนทองแถวซานฟรานซิสโกจนหมดก่อน แล้วถือขวดทรายทองขึ้นไปบนถนนตะโกนว่าพบทองแล้ว กระทะร่อนทองรับซื้อมาในราคา 20 เซนต์ ขายไปในราคา 15 ดอลลาร์ เก้าสัปดาห์ทำเงินได้ 36,000 ดอลลาร์ กลายเป็นเศรษฐีล้านคนแรกของแคลิฟอร์เนีย

ช่างบังเอิญ Brannan ก็เป็นวิสุทธิชนยุคสุดท้ายเช่นกัน สองปีก่อนเรื่องนี้ เขาเป็นคนเช่าเรือชื่อ "บรุกลิน" ลำหนึ่ง พาผู้ศรัทธาชาวนิวยอร์กเต็มลำเรืออ้อมแหลมฮอร์นมายังซานฟรานซิสโกซึ่งตอนนั้นยังเรียกว่า Yerba Buena

แต่ครึ่งหลังของเรื่องนี้คือ ปี 1889 Brannan เสียชีวิตใกล้ซานดิเอโก แทบไม่มีเงินติดตัวเลย ขนาดเงินจัดงานศพยังรวบรวมไม่พอ ศพถูกวางไว้ในห้องเก็บศพกว่าปี ไม่มีใครมารับ

พลั่วก็มีวัฏจักรเหมือนกัน

3 ล้านดอลลาร์

เขาก็ลองอีกเส้นทางหนึ่งเหมือนกัน

ในเดือนตุลาคม 2023 เขาประกาศว่าเขากำลังลงทุนทุกบาททุกสตางค์ในบริษัทใหม่ Kortex ซอฟต์แวร์เขียนหนังสือ "ปฏิวัติวงการ" ที่ "บอกลาสมองที่สองอย่าง Notion และ Obsidian ได้เลย" ในเดือนกุมภาพันธ์ 2024 เขาเขียนไว้เป็นพิเศษว่าทีมของ Kortex "เป็นเอาต์ซอร์สและครีเอเตอร์ทั้งหมด เราไม่มีพนักงาน" และในเดือนเมษายนก็โพสต์อีกบทความชื่อ 《สตาร์ทอัพของฉันทำรายได้ 759,900 ดอลลาร์ใน 6 เดือน (ยังไม่เปิดตัวอย่างเป็นทางการ)》

ตอนจบถูกเขียนโดย Matthew Ao ผู้ร่วมก่อตั้ง

จากการทบทวนของเขาในเดือนมกราคม 2026 โปรเจกต์เริ่มต้นในเดือนกรกฎาคม 2023 ทีมมีขนาดใหญ่สุดประมาณ 12 คน ไม่ได้ระดมทุน MRR เคยทำได้ถึง 60,000 ดอลลาร์ แต่การเติบโตหยุดชะงักและมีอัตราการเลิกใช้สูง ตลอดสองปีเผาเงินไปประมาณ 3 ล้านดอลลาร์

เหตุผลข้อแรกที่ Ao ระบุคือ ผู้ใช้ไม่มีเหตุผลเพียงพอที่จะออกจาก Notion และ Obsidian secondly ก่อนที่จะมีผู้ใช้ พวกเขาสร้างระบบเรียกเก็บเงิน การติดตั้งใช้งาน และการยืนยันตัวตนขึ้นเอง ระบบยืนยันตัวตนเพียงอย่างเดียวก็กินเวลาทางวิศวกรรมไปหลายแสนดอลลาร์

ในเดือนพฤศจิกายน 2025 Dan Koe โพสต์วิดีโอชื่อ 《Kortex: ความผิดพลาด 3 ล้านดอลลาร์》 ผลิตภัณฑ์ถูกทิ้งและเริ่มใหม่ เปลี่ยนชื่อเป็น Eden ในช่วง Black Friday Eden ทำรายได้ 250,000 ดอลลาร์ Ao เสริมในการทบทวนว่าสิ่งนี้มาจากแฟนคลับของ Dan ไม่ได้หมายความว่าพบ PMF แล้ว

ภาพปกวิดีโอโปรโมต Eden ช่วง Black Friday | ที่มา: X

ปัญหายังไม่จบ Eden ฝั่งหน้าบ้านเก็บค่าบริการรายเดือนแบบคงที่ ฝั่งหลังบ้านจ่ายตามการเรียก API เมื่อทราฟฟิกเพิ่มขึ้น ต้นทุนเคยสูงถึง 1,000 ดอลลาร์ต่อ 30 นาที เงินของบริษัทเคยพอใช้ได้เพียงสองสัปดาห์ ทีมถูกเลิกจ้างกว่าครึ่ง

นี่คือความแตกต่างระหว่างสองธุรกิจ

การเขียนบทความหนึ่งชิ้น ให้คนหนึ่งหมื่นคนอ่านกับให้คนหนึ่งร้อยล้านคนอ่าน ต้นทุนแทบจะเท่ากัน การทำซอฟต์แวร์ AI ทุกครั้งที่มีผู้ใช้เพิ่มหนึ่งคน ก็มีบิลค่าประมวลผลเพิ่มขึ้นหนึ่งใบ ธุรกิจคอนเทนต์มีต้นทุนส่วนเพิ่มใกล้ศูนย์ และคูเมืองป้องกันก็ใกล้ศูนย์เช่นกัน ธุรกิจซอฟต์แวร์มีคูเมืองป้องกัน แต่ก็มีต้นทุนด้วย

คนที่เผยแพร่แนวคิดบริษัทคนเดียว เมื่อลงมือทำสิ่งที่มีกำแพงจริง ๆ ทันใดนั้นก็ต้องใช้คนสิบกว่าคน เงินหลายล้านดอลลาร์ แล้วก็ล้มเหลวในเรื่องผลิตภัณฑ์ องค์กร และวิศวกรรมเหมือนสตาร์ทอัพธรรมดาหลายหมื่นหลายแสนบริษัท

สิ่งเหล่านี้ ไม่มีสอนในคอร์สของเขา

ตอนนี้ เขาเขียนบทความ "ธุรกิจ AI ที่ทำเงินได้มากที่สุดในปี 2027" คำตอบคือการรับจ้างผลิตคอนเทนต์ให้คนอื่น เดือนละ 2,500 ถึง 5,000 ดอลลาร์

นี่คือราคาที่เขาเคยรับงาน funnel หนึ่งงานในช่วงก่อนที่เขาจะลาออกราวปี 2019 ในปี 2024 เขายังเรียกธุรกิจบริการแบบนี้ว่า "งานประจำชิ้นที่สอง"

เจ็ดปี วนกลับมาที่จุดเดิม เพียงแต่ครั้งนี้ จุดเริ่มต้นถูกห่อหุ้มให้กลายเป็นจุดสิ้นสุด

วันสิ้นโลก

ลองเรียงหัวข้อบทความของเขาในช่วงสองปีนี้ดู

ปลายปี 2024 AGI จะทำให้คุณไร้ความสำคัญ พฤษภาคม 2025 AI กำลังจะมาแย่งงานคุณ กรกฎาคม คุณเหลือเวลาราว 36 เดือน 31 ธันวาคม คุณเหลือเวลาราว 24 เดือนในการเรียนรู้ทักษะเหล่านี้ มกราคม 2026 อย่าเสียเวลาสองถึงสามปีข้างหน้า นี่คือความได้เปรียบสุดท้ายของคุณ

การนับถอยหลังสั้นลงเรื่อยๆ

ทำไมชุดนี้ถึงขายดีที่สุดในช่วงสองปีนี้ เพราะวันสิ้นโลกครั้งนี้ไม่ได้ลอยมาจากอากาศเปล่าๆ

30 เมษายน 2026 นักเขียน Jasmine Sun เขียนบทความแสดงความคิดเห็นใน The New York Times เรื่อง "ซิลิคอนแวลลีย์กำลังเตรียมพร้อมสำหรับชนชั้นล่างถาวร" เธอเขียนว่า คนหนุ่มสาววัยยี่สิบต้นๆ ในซิลิคอนแวลลีย์พูดครึ่งเล่นครึ่งจริงว่า ต้องรีบสร้างฐานะก่อนหน้าต่างช่วงหนึ่งจะปิดลง ไม่เช่นนั้นเมื่อ AI เข้าควบคุมแรงงาน การเลื่อนชั้นทางสังคมจะหยุดนิ่ง

ข้อมูลก็ยืนยันความไม่สบายใจนี้ งานวิจัยของสแตนฟอร์ดเรื่อง "นกคีรีบูนในเหมืองถ่านหิน" พบว่าในอาชีพที่ได้รับผลกระทบจาก AI มากที่สุด การจ้างงานของคนหนุ่มสาวอายุ 22 ถึง 25 ปีลดลงเมื่อเทียบกันราว 13%

ช่วงเวลาแบบนี้ จริงๆ แล้วเราไม่ได้แปลกหน้าเลย ตั้งแต่ Chen Anzhi กับ "พ่อรวยสอนลูก" ไปจนถึงคอลัมน์ "อิสรภาพทางการเงิน" และค่ายฝึกอบรม "Personal IP" ไปจนถึงคอร์ส AI ราคา 199 หยวนของ Li Yizhou ในปี 2023 ซึ่งตามข้อมูลจาก Feigua ขายได้ราว 250,000 ชุดต่อปี มูลค่ายอดขายราว 50 ล้านหยวน และถูกถอดออกจากทุกแพลตฟอร์มในเดือนกุมภาพันธ์ 2024

ค้นพบ ยกขึ้นเป็นเทพ เจาะตลาด ขายคอร์ส ตกกระแส เปลี่ยนไปคนต่อไป Naval ผ่านมาหนึ่งรอบ Tim Ferriss ผ่านมาหนึ่งรอบ รอบนี้ถึงคิว Dan Koe

ต้นหอมตัดไม่หมด เพราะแต่ละรุ่นคิดว่าตัวเองคือเคียว

วันสิ้นโลก เป็นเครื่องมือขายที่ดีที่สุดเสมอ

ห้องเหล็ก

นักสังคมวิทยา C. Wright Mills ยกตัวอย่างว่า ในเมืองที่มีคนหนึ่งแสนคน มีคนว่างงานเพียงคนเดียว นั่นคือปัญหาส่วนตัวของเขา แต่ในประเทศที่มีแรงงานห้าสิบล้านคน มีคนว่างงานสิบห้าล้านคน นั่นคือประเด็นสาธารณะ คุณไม่สามารถหาคำตอบได้ในบุคลิกของใครคนใดคนหนึ่ง

บทความของ Dan Koe ทำสิ่งที่ตรงกันข้ามโดยสิ้นเชิง

ประเด็นสาธารณะเมื่อมาถึงปลายปากกาของเขา กลับกลายเป็นว่าอัตลักษณ์ของคุณยังไม่ได้รับการอัปเกรด ภาพตรงข้ามในอนาคตของคุณยังเจ็บปวดไม่พอ คุณยังตอบคำถามสิบห้าข้อนั้นไม่เสร็จในตอนเช้า ในเดือนกันยายน 2025 เขาเขียนบทความ 《คนสมัยนี้เป็นอะไรกันไปหมด?》 โดยสรุปความแตกแยกของสังคมว่าเป็นเพราะผู้คน «ถอยกลับไปสู่ระดับจิตสำนึกที่ต่ำลง» ซึ่งมีหัวข้อย่อยหนึ่งชื่อ «คนที่มีสติปัญญาต่ำมากคิดอย่างไร»

Han Byung-Chul กล่าวใน 《สังคมแห่งความเหนื่อยล้า》 ว่าคนในทุกวันนี้ไม่ได้ถูกคนอื่นขูดรีดอีกต่อไป แต่ขูดรีดตัวเอง และยังคิดว่านี่คืออิสรเสรี บริษัทคนเดียว เจ้านายคือคุณ พนักงานคือคุณ ผู้ควบคุมงานก็คือคุณ สิ่งที่เรียกว่าบริษัทคนเดียว ในหลายครั้งเป็นเพียงการบีบความเสี่ยงทั้งหมดของบริษัทหนึ่งแห่งลงไปในร่างกายของคนคนเดียว

ตัวเขาเองก็ใช้ชีวิตแบบนั้น

ครั้งหนึ่งเพื่อนๆ วางแผนกันมาหลายเดือน จะไปฉลองวันเกิดให้เขาที่ซีแอตเทิล หลังจากวันหยุดสุดสัปดาห์ที่นอนตื่นสายและไม่ได้ทำอะไรสำเร็จเลย เขา «โกรธจัด» กลับบ้านแล้วเขา «หายตัวไป» ไม่ตอบข้อความใคร ปฏิเสธคำเชิญทั้งหมด เขาบอกว่า การมีวินัยทำให้เขามีความสุข

Xiang Biao เรียกสภาวะนี้ว่า «การลอยตัว» จิตใจของคนทั้งหมดแขวนอยู่กับอนาคตที่จินตนาการไว้ ต่อชีวิตใต้เท้าทั้งไม่ทุ่มเท ทั้งไม่แยแส «บริเวณใกล้เคียง» รอบตัวก็หายไปด้วย วันอังคารในอุดมคติหลังจากสามปี ภาพตรงข้ามในอนาคตหลังจากห้าปี หน้าต่างเวลาสามสิบหกเดือน ชีวิตถูกใช้จนกลายเป็นตารางนับถอยหลัง วันที่อยู่ตรงหน้าเป็นเพียงค่าเดินทางไปสู่วันนั้น

ในบทความของเขา «บริเวณใกล้เคียง» บางครั้งก็โทรเข้ามา

ในเดือนสิงหาคม 2024 เขาเขียนว่า ทุกครั้งที่แม่โทรมา แม่จะถามว่า «สุดสัปดาห์นี้ทำอะไรสนุกๆ บ้างไหม?» เขาแทบจะตอบเสมอว่า «ไม่มี ก็เหมือนเดิม» แม่ก็จะพูดว่า «ลูกควรออกไปเดินเล่นบ้างนะ ลูกยังหนุ่มอยู่» ตอนนั้นเขาคิดว่า บางทีอาจเป็นปัญหาที่ตัวเอง

ในเดือนกันยายน 2025 เขาบอกว่าสัปดาห์นี้ «เดินเยอะมาก ทำงานเยอะมาก ไปยิมหลายครั้ง» แม่แนะนำให้เขาพักผ่อนบ้าง เขาเขียนในบทความว่า ความสมดุลเป็นสิ่งที่เตรียมไว้สำหรับคนธรรมดา

ในบทความที่มียอดเข้าชม 250 ล้านครั้งนั้น แม่ก็ยังแนะนำให้เขาออกไปเที่ยวเล่นบ้าง เขาเขียนว่า เขาอดทนไว้ ไม่ได้บอกแม่ไปว่า «ถ้าฉันไม่มีความสุข แล้วจะใช้ชีวิตแบบนี้ทำไม?»

ก่อนหน้านั้น เขาก็เคยลังเลเหมือนกัน

ในเดือนพฤศจิกายน 2021 เขาเขียนว่า ตอนกลับบ้านไปฉลองเทศกาล ในหัวมีแต่เรื่องจะกินอะไร ใช้เงินไปเท่าไหร่ เมื่อไหร่จะได้กลับไปทำงานต่อ ถึงขั้นจินตนาการได้ว่าตัวเองกำลังตัดสินการกระทำของคนในครอบครัวที่เป็น "คนธรรมดา" เหล่านั้นอยู่ในใจ เขาบอกว่า วันนั้นตอนกลับบ้านทีหลัง เขาจะตั้งใจใช้เวลาอยู่กับพวกเขาอย่างดี

นั่นคือบทความที่สามที่เขาเขียน

ห้าปีต่อจากนั้น เขาทุ่มแรงส่วนใหญ่ไปกับการตะโกนปลุกคนอื่นให้ตื่นจากความฝัน

ปี 1922 หลู่ซวิ่นเขียนไว้ในคำนำของ "เสียงตะโกน" ถึงห้องเหล็ก一间 ห้องหนึ่งที่ไม่มีหน้าต่าง ยากที่จะทำลายได้ และคนที่หลับใหลอยู่ข้างในจำนวนมาก อีกไม่นานก็จะขาดอากาศตาย คุณตะโกนขึ้นมา ปลุกบางคนที่ตื่นตัวกว่าให้ตื่นขึ้น "ให้คนกลุ่มน้อยผู้โชคร้ายนี้ต้องทนทุกข์ทรมานจากการตายที่ไม่อาจช่วยได้ คุณคิดว่าคุ้มกับพวกเขาแล้วหรือ?"

สุดท้ายหลู่ซวิ่นก็ยังตะโกน

ปีถัดมา เขาบรรยายที่โรงเรียนฝึกหัดครูสตรีปักกิ่งเรื่อง "หลังจากนอร่าออกไปแล้วจะเป็นอย่างไร" ว่า ความทุกข์ทรมานที่สุดในชีวิตคือการตื่นจากฝันแล้วไม่มีทางไป คนที่ฝันอยู่คือคนที่มีความสุข หากยังมองไม่เห็นทางที่จะไป สิ่งสำคัญที่สุดคืออย่าไปปลุกเขา หลังจากนอร่าออกไปแล้ว ไม่เสื่อมก็กลับมา เว้นแต่ในกระเป๋าเสื้อของเธอจะมีเงิน

"เสรีภาพนั้นแน่นอนว่าเงินซื้อไม่ได้ แต่ขายได้เพื่อเงิน"

หนึ่งร้อยปีต่อมา ห้องเหล็กเปลี่ยนชื่อเป็นเมทริกซ์

คนที่ปลุกคนอื่นให้ตื่น ไม่ลังเลอีกต่อไปว่าจะตะโกนหรือไม่ เพราะการตะโกนเองกลายเป็นธุรกิจไปแล้ว พวกเขาบอกทุกคนที่ตื่นตระหนกว่ามีหน้าต่างอยู่ อยู่ตรงนี้ ค่าสมัครเดือนละไม่กี่สิบดอลลาร์ หรือจะเข้าร่วมเวิร์กช็อปครั้งละ 49 ดอลลาร์ก็ได้

วาดพระจันทร์ดวงหนึ่งบนท้องฟ้ายามค่ำคืนที่เงียบเหงา วาดหน้าต่างบานใหญ่บานหนึ่งบนห้องเหล็ก

ห้าปีก่อน ในบทความแรกของเขา เขาเขียนว่า แค่อ่านสิ่งเหล่านี้อย่างเดียว เปลี่ยนชีวิตคุณไม่ได้

ใต้บทความ "ธุรกิจ AI ที่ทำเงินได้มากที่สุดในปี 2027" วันที่ 3 พฤศจิกายน ตามเคยมีข้อความบรรทัดที่ Substack เตรียมไว้ให้ทุกบทความ เชิญชวนให้คุณอ่านต่อ:

Ready for more?

ลิงก์ต้นฉบับ

ยินดีต้อนรับสู่ชุมชนทางการของ BlockBeats:

กลุ่ม Telegram สมัครสมาชิก: https://t.me/theblockbeats

กลุ่ม Telegram พูดคุย: https://t.me/BlockBeats_App

บัญชี Twitter ทางการ: https://twitter.com/BlockBeatsAsia