เหลียงเหวินเฟิง เรื่องราววัยหนุ่ม: เงินทุนแปดหมื่น รถฟิอัตคันหนึ่ง และการเดินทัพระยะไกลของคนเดียว

หัวข้อต้นฉบับ: 《เรื่องราววัยหนุ่มของเหลียง เหวินเฟิง: ทุนแปดหมื่น หยวน菲亚特คันหนึ่ง และการเดินทัพของคนเดียว》
ผู้เขียนต้นฉบับ: ดงฉา Beating

วันจันทร์ที่ 27 มกราคม 2025 เหลียง เหวินเฟิงกำลังเล่นฟุตบอลกับเพื่อนมัธยมต้นไม่กี่คนที่สนามแห่งหนึ่งในอู่ชวน

เจ็ดวันก่อนหน้านี้ DeepSeek-R1 เปิดตัว เจ็ดวันต่อมา ข่าวก็ข้ามมหาสมุทรแปซิฟิก สร้างความสั่นสะเทือนในตลาดทุนอเมริกา ราคาหุ้นของ NVIDIA ร่วงลงมากกว่า 16% ในวันเดียว มูลค่าตลาดหายไปเกือบหกแสนล้านดอลลาร์ สื่ออเมริกันหยิบคำศัพท์เก่าๆ จากยุคสงครามเย็นขึ้นมา เรียกวันนี้ว่า "ช่วงเวลาสปุตนิก" ครั้งใหม่

DeepSeek ขึ้นแท่นอันดับหนึ่งชาร์ตฟรีของแอปสโตร์ทั้งในจีนและอเมริกาแล้ว คนในซิลิคอนแวลลีย์เรียนรู้ที่จะออกเสียงชื่อจีนที่ไม่คุ้นเคยได้ในชั่วข้ามคืน อีเมลสัมภาษณ์หลั่งไหลมาจากทั่วทุกมุมโลกสู่หางโจว นักข่าวสอบถามไปทั่วว่าเหลียง เหวินเฟิงไปอยู่ที่ไหน

ไม่มีใครหาเขาเจอ

บ่ายวันนั้น เขาสวมชุดนักกีฬา วิ่งไปมาบนสนามในเมืองระดับอำเภอแห่งหนึ่งทางตะวันตกของมณฑลกวางตุ้ง ลูกบอลกลิ้งมาที่เท้า เขารับไว้ หมุนตัว แล้วส่งต่อออกไป โลกภายนอกกำลังสั่นสะเทือนเพราะเขา แต่การแข่งขันในสนามยังคงดำเนินต่อไป

วันรุ่งขึ้นคือวันตรุษจีน เหลียง เหวินเฟิงกลับมาที่หมู่บ้านมิลี่หลิง หน้าหมู่บ้านมีแถบผ้าสีแดงตัวอักษรขาวเขียนว่า "ขอต้อนรับเหวินเฟิงอย่างอบอุ่น ภาคภูมิใจและความหวังของบ้านเกิด"

นักท่องเที่ยวมาทีละกลุ่มๆ ยืนถ่ายรูปใต้แถบผ้า มีคนก้มลงหยิบดินจากข้างทางขึ้นมาหนึ่งกำมือ เก็บไว้อย่างดี ราวกับอยากจะนำโชคดีติดตัวออกไปจากหมู่บ้านนี้บ้าง คุณเฉิน เพื่อนมัธยมปลายของเหลียง เหวินเฟิงบอกกับนักข่าวว่า เขารับปากว่าจะกลับมาฉลองตรุษจีนที่อู่ชวน แต่พอ回来后 ต้องหาที่หลบซ่อนตัว

เด็กน้อยแห่งหมู่บ้านมิลี่หลิง

ปี 1985 เหลียง เหวินเฟิงเกิดที่หมู่บ้านมิลี่หลิง ตำบลฉินปา เมืองอู่ชวน

อู่ชวนอยู่ทางตะวันตกของมณฑลกวางตุ้ง ล้อมรอบด้วยแม่น้ำสามด้าน ทิศใต้หันไปทางทะเล แม่น้ำเจี้ยนไหลลงมาจากทางเหนือ พอมาถึงที่นี่ก็เลี้ยวโค้งหนึ่ง แล้วไหลลงสู่ทะเลทางใต้ ในอดีตเรือสินค้าที่วิ่งเส้นทางน้ำมักจอดที่อ่าวแม่น้ำนี้ ฝั่งมีโกดังเก็บของเรียงราย เสียงผู้คนอึกทึก เมืองอำเภอนี้จึงได้ชื่อที่ทรงพลังว่า "เสี่ยวฝอซาน" (เซียะฝอซาน)

อู่ชวนยังเชื่อในเรื่องการศึกษา หมู่บ้านเซียะเจีย บ้านเกิดของจ้วงหยวน (ที่หนึ่งในการสอบขุนนาง) สมัยราชวงศ์ชิง หลิน จ้าวถัง อยู่ไม่ไกลจากหมู่บ้านมิลี่หลิง บันทึกประจำเมืองระบุว่าที่นี่มีจ้วงหยวนหนึ่งคน จินซื่อ (ผู้สอบผ่านขั้นสูงสุด) ยี่สิบคน จูเหริน (ผู้สอบผ่านขั้นรอง) หนึ่งร้อยหกสิบห้าคน ตลอดหลายร้อยปี คนรุ่นแล้วรุ่นเล่าออกเดินทางจากที่นี่ ไปตามถนนแคบๆ เส้นเดียวกัน สู่เมืองอำเภอ เมืองหลวงมณฑล และเมืองหลวงของประเทศ ชื่อเสียงและตำแหน่งกลายเป็นเรื่องเก่าแก่ไปแล้ว แต่ความคิดที่ว่าการศึกษาสามารถเปลี่ยนชะตาชีวิตได้ ยังคงฝังรากอยู่ในแผ่นดินนี้

หมู่บ้านมิลี่หลิงก็มีเรื่องราวของตัวเองเช่นกัน เมื่อผู้สูงอายุในหมู่บ้านพูดถึงบรรพบุรุษ พวกเขาจะพูดถึงนายพลเหลียงฮวาเฉิงผู้ต่อต้านญี่ปุ่น และยังพูดถึงเหลียงไท่ซีที่จบการศึกษาจากมหาวิทยาลัยซุนยัตเซ็นในปี 1936 ตามบันทึกของหมู่บ้าน หลังการปลดปล่อย มีนักเรียนเกือบร้อยคนจากที่นี่สอบเข้าสถาบันสำคัญระดับประเทศได้

แต่เหลียงเหวินเฟิงเติบโตในยุคเก้าสิบ นั่นคือยุคทองของเงินในกวางตุ้ง โรงงานกำลังรับคน ธุรกิจกำลังผุดขึ้น เมืองชายฝั่งเปลี่ยนไปทุกวัน คนหนุ่มสาวที่ขยันและกล้าบุกเบิก ไม่จำเป็นต้องนั่งเรียนในห้องเรียนหลายปี ก็มีโอกาสหาเงินได้มากกว่าที่เคยคิดฝันไว้ เมื่อเทียบกันแล้ว การเรียนหนังสือช้าเกินไป ต้องอดทนปีแล้วปีเล่า สุดท้ายจะได้อะไรกลับมาไม่มีใครรู้ได้

พ่อแม่หลายคนในหมู่บ้านเชื่อว่าการเรียนไม่มีประโยชน์ ถึงขนาดเดินทางมาที่บ้านตระกูลเหลียง เพื่อ劝พ่อของเขาให้เลิกส่งลูกเรียนต่อ ในเวลานั้น ความฝันเรื่องชื่อเสียงและเกียรติยศที่หมู่บ้านมิลี่หลิงสะสมมานานหลายร้อยปี กำลังถูกเรื่องราวความร่ำรวยที่สดใหม่และเร่าร้อนของกวางตุ้งกลบไป

หลายปีต่อมา เหลียงเหวินเฟิงเล่าเรื่องนี้ในบทสัมภาษณ์ครั้งหนึ่งว่า

「ผมเติบโตในเมืองระดับห้าแห่งหนึ่งในกวางตุ้งช่วงยุคแปดสิบ พ่อของผมเป็นครูโรงเรียนประถม ในยุคเก้าสิบ กวางตุ้งมีโอกาสหาเงินมากมาย ตอนนั้นมีพ่อแม่หลายคนมาที่บ้านผม ส่วนใหญ่ก็คิดว่าการเรียนไม่มีประโยชน์ แต่พอตอนนี้กลับไปดู ความคิดเปลี่ยนไปหมดแล้ว เพราะเงินหามันยากขึ้น แม้แต่โอกาสขับแท็กซี่ก็อาจไม่มีแล้ว ความคิดเปลี่ยนไปในชั่วอายุคนเดียว」

「ความคิดเปลี่ยนไปในชั่วอายุคนเดียว」

ประโยคนี้พูดถึงยุคเก้าสิบ และก็พูดถึงปี 2024 ด้วย ตอนที่พูดประโยคนี้ เขากำลังทำอีกสิ่งหนึ่งที่ช้าพอๆ กัน และอธิบายได้ยากพอๆ กัน

พ่อของเหลียงเหวินเฟิงสอนหนังสือที่โรงเรียนประถมเหมยลู่ ต่อมาได้เป็นรองหัวหน้าฝ่ายวิชาการ แม่ของเขาก็เป็นครู สอนอยู่ที่โรงเรียนเปียนหลิง ครอบครัวนี้ไม่ค่อยเกี่ยวข้องกับงานวิจัยวิทยาศาสตร์ แต่บนห้องใต้หลังคากลับมีหนังสือกองเต็มไปหมด ตามรายงานของสื่อท้องถิ่น ตอนที่มีหนังสือมากที่สุดมีมากกว่าพันเล่ม

พ่อตั้งกฎสองข้อไว้ในบ้าน บนโต๊ะอาหารไม่พูดเรื่องเรียน พูดแต่เรื่องชีวิตของครอบครัว หลังกินข้าวเย็น ทุกคนในบ้านต้องหาหนังสือคนละเล่มมาอ่าน พ่อไม่ค่อยถามว่าเหลียงเหวินเฟิงสอบได้ดีหรือไม่ คำพูดที่พ่อพูดบ่อยกว่าคือ การแก้ปัญหาสำคัญกว่าคะแนน

เครื่องใช้ไฟฟ้าที่มีค่าที่สุดในบ้านตระกูลเหลียง คือวิทยุยี่ห้อเฟยเยว่ ตัวเครื่องสีดำ ปุ่มหมุนโลหะ เสาอากาศที่ยืดออกได้ทีละท่อน พอหมุนสวิตช์ ลำโพงจะส่งเสียงแซ่ดๆ ของกระแสไฟฟ้าก่อน พอปรับความถี่ถูกต้อง เสียงจากที่ไกลๆ ก็ค่อยๆ ลอยออกมาจากเสียงรบกวน

ตอนเหลียงเหวินเฟิงเรียนชั้นประถมปีที่สี่ เขาแกะวิทยุเครื่องนี้ทิ้ง ถอดสกรูออก เปิดตัวเครื่องออก ข้างในมีสายไฟและชิ้นส่วนมากมายวางอยู่บนโต๊ะ เขาแกะเสร็จก็ประกอบกลับ ประกอบเสร็จก็แกะใหม่ ว่ากันว่าทำแบบนี้ถึงสามสิบเจ็ดครั้ง

พ่อไม่ได้สอนวงจรไฟฟ้าให้เขา และก็ไม่ได้ห้าม เพียงแต่ยื่นไขควงให้เขาข้างๆ พร้อมกับกำชับ一句：「拆完記得裝回去。」

ต่อมาบ้านมีโทรทัศน์ เหลียงเหวินเฟิงก็เริ่มแยกชิ้นส่วนโทรทัศน์ ครั้งหนึ่งเขาทำโทรทัศน์เสีย พ่อไม่ได้ด่าเขา และไม่ได้ยึดเครื่องมือ เพียงแต่มองดูโทรทัศน์ที่ไม่สามารถเปิดติดได้อีกต่อไป แล้วถามเขาว่า：「คราวหน้า จะทำยังไงไม่ให้พ่อโทรทัศน์เสียอีก？」

ชั้นอนุบาลของเขาอยู่ที่โรงเรียนประถมเหม่ยหลิง ชั้นประถมอยู่ที่โรงเรียนประถมเหม่ยลู่ ครูประจำชั้นประถมอาจารย์หลี่จำได้ว่า เขาไม่ค่อยวอกแวกในเวลาเรียน เจอโจทย์ยากยิ่งตั้งใจเป็นพิเศษ เก่งในการสรุปวิธีการ ตอนป.6 เขาได้รางวัลรองชนะเลิศอันดับสองโอลิมปิกคณิตศาสตร์ระดับประเทศ และในปีเดียวกันนั้นก็สอบเข้าโรงเรียนมัธยมอู๋ชวนหมายเลขหนึ่งได้

สามปีมัธยมต้น คะแนนรวมของเขาอยู่ราวๆ อันดับร้อยของทั้งชั้น ไม่ได้โดดเด่นสุด แต่การแข่งขันคณิตศาสตร์มักได้ที่หนึ่งบ่อยครั้ง ปี 1999 สอบเข้ามัธยมปลาย เขาได้ 819 คะแนน สูงกว่าเกณฑ์รับเข้าโรงเรียนมัธยมอู๋ชวนหมายเลขหนึ่งเพียงยี่สิบกว่าคะแนน

ชั้นม.4 เขากระโดดจากอันดับร้อยของชั้นขึ้นมาอยู่前十 ครูประจำชั้นและครูคณิตศาสตร์ม.6 อาจารย์หยางย่าหงกล่าวว่า เด็กคนนี้ไม่โอ้อวด การบ้านไม่เคยต้องให้ครูเป็นห่วง ในกลุ่มคณิตศาสตร์มีความกระตือรือร้นเป็นพิเศษ ทุกปีเข้าร่วมการแข่งขันคณิตศาสตร์ระดับจังหวัด อย่างน้อยได้รางวัลรองชนะเลิศอันดับสาม ครูประจำชั้นมัธยมต้นอาจารย์หยงก็กล่าวว่า เขาเรียนคณิตศาสตร์ระดับมัธยมปลายจบด้วยตัวเองตั้งแต่ตอนมัธยมต้น เริ่มอ่านคณิตศาสตร์ระดับมหาวิทยาลัย นิสัยเงียบๆ แต่ไม่ใช่เด็กหนอนหนังสือ ดูเหมือนไม่ต้องใช้เวลามาก ก็สามารถเรียนทุกวิชาได้ดี ช่วงมัธยมต้นหลายปี เขาหลงใหลคอมพิวเตอร์ แยกชิ้นส่วนประกอบใหม่ และยังช่วยโรงเรียนซ่อมคอมพิวเตอร์ด้วย

ฤดูร้อนปี 2002 ประกาศผลสอบเข้ามหาวิทยาลัย เหลียงเหวินเฟิงได้ 806 คะแนน จากเต็ม 900 กลายเป็นที่หนึ่งของเมืองจ้านเจียงในปีนั้น

ตอนกรอกความประสงค์ เขาเขียนเพียงมหาวิทยาลัยเจ้อเจียง เหตุผลคือสาขาวิศวกรรมข้อมูลและอิเล็กทรอนิกส์ที่นี่ดี

หยางย่าหงถามเขาว่าแน่ใจหรือไม่ เขาตอบว่าแน่ใจ

ต่อมามีรายงานว่า คะแนนของเขาในตอนนั้น สามารถไปชิงห้าฮัวได้

คนที่ไม่เข้าเรียน

ฤดูใบไม้ร่วงปี 2002 เหลียงเหวินเฟิงมาถึงหางโจว เรียนสาขาวิศวกรรมข้อมูลและอิเล็กทรอนิกส์ มหาวิทยาลัยเจ้อเจียง

เขาไม่ค่อยเข้าเรียน หลายปีต่อมา มีเพื่อนร่วมรุ่นต่างห้องคนหนึ่งบน Zhihu ออกมาเล่าความทรงจำว่า เหลียงเหวินเฟิงส่วนใหญ่เรียนรู้ด้วยตัวเอง คิดว่าอาจารย์สอนช้า เสียเวลา ปีสองตอนที่เพื่อนๆ เร่งทำการบ้าน เขาวาดแผงวงจรเอง เขียนโปรแกรมไมโครคอนโทรลเลอร์ ทำอินเทอร์เฟซ จนทำซอฟต์แวร์คล้าย miniplayer ออกมา

เขายังดัดแปลงกีตาร์ธรรมดาเป็นกีตาร์ไฟฟ้า เสียงสามารถเชื่อมต่อเข้ากับคอมพิวเตอร์เพื่อปรับแต่งได้ หลังจากทำเสร็จ เขาไม่ได้รู้สึกว่าสิ่งนี้วิเศษอะไร แค่บ่นว่ากีตาร์เสียงเพี้ยนไม่ดีพอ บอกว่าถ้าสามารถปรับเสียงอัตโนมัติได้จะดีกว่านี้

ช่วงปิดเทอมฤดูร้อนปีสาม เขาและเพื่อนร่วมทีมสองคนเข้าร่วมการแข่งขันออกแบบอิเล็กทรอนิกส์ระดับชาติสำหรับนักศึกษามหาวิทยาลัย ทั้งสามคนไม่ได้มีผลการเรียนติดอันดับต้นๆ ของสาขา ระหว่างการฝึกซ้อมภายในมหาวิทยาลัยเจ้อเจียง โจทย์การออกแบบหลายข้อแทบจะเป็นเหลียงเหวินเฟิงจัดการคนเดียว สุดท้ายพวกเขาคว้าอันดับหนึ่งของมณฑลเจ้อเจียงและรางวัล一等奖ระดับชาติ

รางวัลประกาศในเดือนตุลาคม ซึ่งพลาดช่วงเวลาการสมัครเรียนต่อปริญญาโทแบบไม่ต้องสอบในปีนั้นไปแล้ว เหลียงเหวินเฟิงจึงต้องเลื่อนการเรียนปริญญาโทออกไปหนึ่งปี ในปีว่างนั้น เขายังคงพัฒนาระบบเซนเซอร์อิเล็กทรอนิกส์ ซึ่งกล่าวกันว่าเกี่ยวข้องกับการนำทางในทะเล โดยฮาร์ดแวร์ ซอฟต์แวร์ และอัลกอริทึมทั้งหมดยังคงเป็นเขาคนเดียวจัดการ เพื่อนร่วมชั้นปริญญาตรีให้ความเห็นในภายหลังว่า ระบบอิเล็กทรอนิกส์ที่เขาสร้างในมหาวิทยาลัย หากเลือกออกมาสักหนึ่งชิ้น ก็เกินพอที่จะใช้เป็นวิทยานิพนธ์ปริญญาโทสาขาวิศวกรรมอิเล็กทรอนิกส์ได้

เขายังปั่นจักรยานเที่ยวแบบประหยัดอีกด้วย ในช่วงมหาวิทยาลัย เขาปั่นจักรยานคันเดียวตระเวนไปหลายมณฑลในภาคตะวันออกของจีน กลางวันเร่งเดินทาง กลางคืนนอนบนพื้นในที่โล่งแจ้ง วนรอบหนึ่งใช้เงินไม่มาก เรื่องนี้เล่าโดยเพื่อนร่วมทีมการแข่งขันอิเล็กทรอนิกส์ของเขาบนเว็บบอร์ดมหาวิทยาลัยเจ้อเจียง หัวข้อกระทู้ยังเขียนชื่อ "เหลียงเหวินเฟิง" ผิดเป็น "เหลียงเหวินเฟิง"

ปี 2007 เขาเริ่มศึกษาปริญญาโทสาขาวิศวกรรมสารสนเทศและการสื่อสารที่มหาวิทยาลัยเจ้อเจียง สาขาวิจัยคือการมองเห็นด้วยเครื่องจักร อาจารย์ที่ปรึกษาคือเซียงจื้อหยู่ เซียงจื้อหยู่เรียนปริญญาตรี โท และเอกที่มหาวิทยาลัยเจ้อเจียงทั้งหมด หลังจากนั้นไปทำวิจัยหลังปริญญาเอกที่มหาวิทยาลัยอาไวโรในโปรตุเกสและมหาวิทยาลัยโอไฮโอสเตตในสหรัฐอเมริกา เมื่อกลับมาประเทศก็อยู่ในสาขาการมองเห็นด้วยคอมพิวเตอร์ตลอด

วิทยานิพนธ์จบการศึกษาของเหลียงเหวินเฟิงชื่อ "การวิจัยอัลกอริทึมการติดตามเป้าหมายโดยใช้กล้อง PTZ ต้นทุนต่ำ" ยื่นเมื่อเดือนพฤษภาคม 2010

ปัญหาที่เขาต้องแก้คือการทำให้กล้องที่หมุนได้ราคาไม่แพงตัวหนึ่ง ติดตามเป้าหมายเคลื่อนที่ได้อย่างต่อเนื่องในสภาพแวดล้อมที่แสง การบดบัง และพื้นหลังเปลี่ยนแปลงตลอดเวลา อุปกรณ์มีจำกัด สภาพแวดล้อมซับซ้อน ในคำขอบคุณของวิทยานิพนธ์เขาเขียนว่า อาจารย์เซียงพาเขาเข้าสู่ประตูแห่งการมองเห็นด้วยเครื่องจักร เตรียมแผนการเรียนรู้ให้เขา และมักจะแนะนำแบบทีละบรรทัดของโค้ด

ปี 2011 บทความนี้ถูกปรับปรุงและตีพิมพ์ใน "วารสารมหาวิทยาลัยเจ้อเจียง (ฉบับวิศวกรรมศาสตร์)" ท้ายบทความมีประวัติผู้เขียนเพียงหนึ่งบรรทัด:

เหลียงเหวินเฟิง เกิดปี 1985 ชาวจ้านเจียง มณฑลกวางตุ้ง นักศึกษาปริญญาโท ทำงานวิจัยด้านการมองเห็นด้วยเครื่องจักร

ประวัติสิ้นสุดเพียงเท่านี้ เรียบร้อย สะอาด เหมือนนักเรียนดีเด่นมาตรฐาน

หลายปีผ่านไปเมื่อมองย้อนกลับ ในวิทยานิพนธ์นั้นได้ปรากฏปัญหาที่เขาจะต้องจัดการซ้ำแล้วซ้ำเล่าในภายหลัง: 如何在有限的条件下，识别真正重要的目标，并且一直做下去。

ทุนแปดหมื่น

ปี 2008 เกิดวิกฤตการเงิน ดัชนี A-share ร่วงจากจุดสูงสุด 6124 จุดลงมาถึง 1664 จุด ห้องเทรดเต็มไปด้วยสีเขียวขุ่น ถูกตัดครึ่งแล้วตัดครึ่งอีก ตัวเลขในบัญชีของหลายคนเหลือเพียงเศษเสี้ยว

ปีนั้นเหลียงเหวินเฟิงซึ่งกำลังเรียนปริญญาโทปีสอง มองเห็นอีกสิ่งหนึ่งท่ามกลางความพังพินาศ เขาเชื่อว่าในตลาดที่ปั่นป่วนนี้ อาจมีช่องทางพลิกสถานการณ์ซ่อนอยู่ เขาชักชวนเพื่อนร่วมอุดมการณ์เดียวกัน ศึกษาการนำแมชชีนเลิร์นนิงมาใช้กับการเทรด

ตามการเล่าขานของสื่อในภายหลัง ช่วงราวปี 2008 ในห้องแล็บของมหาวิทยาลัยเจ้อเจียง วิทยาเขตอวี่เฉวียน นักศึกษากลุ่มหนึ่งที่วิจัยวิชันคอมพิวเตอร์เริ่มคิดค้น "ซอฟต์แวร์เสริมการเล่นหุ้น" ความคิดแรกเริ่มของพวกเขาไม่ได้ยิ่งใหญ่ เพียงแค่อยากเอาคืนเงินที่เสียไปก่อนหน้านี้ ตอนแรกโปรแกรมที่เขียนขึ้นยังขาดทุนมากกว่าได้กำไร หลังปรับปรุงและเพิ่มประสิทธิภาพกลยุทธ์ซ้ำแล้วซ้ำเล่า จึงเริ่มทำกำไรได้ สิ่งที่พวกเขาเรียกว่า "ซอฟต์แวร์เสริม" นั้น ในวงการการเงินมีชื่อทางการกว่าคือ การเทรดเชิงปริมาณ

สมัยนั้นข้อมูลตลาดไม่ได้หาง่ายเหมือนปัจจุบัน พวกเขาต้องตัดตัวเลขจากหน้าจอโปรแกรมดูหุ้น แล้วเขียนโปรแกรมเองเพื่อพยายามเชื่อมต่อกับซอฟต์แวร์เทรด ความสามารถด้านการวิจัยกล้องถูกนำมาใช้กับการเฝ้าดูกราฟหุ้น เขายังสะสมข้อมูลไปทั่ว หาความสัมพันธ์เพื่อขอข้อมูลจากสถาบันการเงิน จากนั้นสร้างโมเดล ปรับพารามิเตอร์ เขาเขียนโค้ดทั้งวันทั้งคืน มักดึกดื่นจนถึงเช้ามืด

เงินทุนเริ่มแรกของเหลียงเหวินเฟิงมีเพียง 80,000 หยวน 80,000 หยวนในวันนี้ ซื้อการ์ดจอระดับท็อปไม่พอ แต่ในปี 2008 มันคือทรัพย์สินทั้งหมดของเขา เขาไม่ได้อธิบายการเดิมพันครั้งใหญ่ครั้งนี้ให้ใครฟัง ในวัยที่คนอื่นยุ่งกับการอัปเดตเรซูเม่และหางานฝึกงาน เขากลับยุ่งอยู่หน้าจอทุกวัน เขาแทบไม่เคยอธิบายให้ใครรู้ว่าเขากำลังทำอะไรอยู่ ตอนนั้น การเทรดเชิงปริมาณในจีนยังไม่เป็นอาชีพที่มีเกียรติ

ปี 2009 เขาไปฝึกงานที่บริษัทเซี่ยงไฮ้ไอฉีอินฟอร์เมชัน บริษัทก่อตั้งโดยโจวเฉาเอิน ศิษย์เก่ามหาวิทยาลัยเจ้อเจียง ก่อนเรียนจบเขาก็ได้รับแต่งตั้งเป็นผู้จัดการฝ่ายเทคโนโลยีใหม่ เงินเดือน 16,000 หยวนต่อเดือน รับผิดชอบเทคโนโลยีภาพและวิดีโอด้วย AI ตอนลาออก โจวเฉาเอินให้คำแนะนำว่า ให้หาธุรกิจที่มีอัตรากำไรขั้นต้นสูง ประโยคนี้เหลียงเหวินเฟิงจำไว้หลายปี ปี 2023 ทั้งสองได้พบกันอีกครั้ง เขายังเอ่ยถึงเรื่องนี้ด้วยตัวเอง

อย่างไรก็ตาม ไอฉีอินฟอร์เมชันเป็นเพียงเส้นทางรองในชีวิตของเขา ปี 2009 เขารับเงินเดือนสูงไปพร้อมกับเตรียมตัวสำหรับการเทรดเชิงปริมาณ ในแผนชีวิตของเขาเอง นั่นคือเส้นทางหลัก

เดือนมิถุนายน 2010 เพื่อนร่วมแล็บสามคนเรียนจบปริญญาโท คนหนึ่งเข้าบริษัทเทคใหญ่ อีกคนเลือกเริ่มธุรกิจ ส่วนอีกคนไปเฉิงตู มุ่งหน้าทำสิ่งที่คนอื่น看不懂ต่อไป

คนที่ไปเฉิงตูคือเหลียงเหวินเฟิง

ห้องเช่าในเฉิงตู ฟีอัตที่มุ่งหน้าสู่ทิเบต

ห้องเช่าของเหลียงเหวินเฟิงในเฉิงตูมีพื้นที่ไม่ถึงสิบตารางเมตร มืดและชื้น ภายในมีเพียงโต๊ะเขียนหนังสือเก่าๆ กับเตียงเดี่ยวหนึ่งหลัง หิวก็กินบะหมี่กึ่งสำเร็จรูป เหนื่อยก็พักพิงบนโต๊ะ ห้องเล็กจนวางอะไรไม่ได้นอกจากเตียงกับโต๊ะ แต่ทั้งอนาคตของคนคนหนึ่ง กลับอัดแน่นอยู่ในห้องเล็กๆ นี้

จบจากมหาวิทยาลัยชื่อดังระดับบัณฑิตศึกษา ไม่เข้าบริษัทใหญ่ ไม่เข้าระบบราชการ นั่งจ้องหน้าจอทั้งวัน ในบริบทของปี 2010 นี่คือตัวอย่างเชิงลบมาตรฐาน ไม่มีใครรู้ว่าเขาจ้องหน้าจอทำอะไรอยู่ ในรายงานของอันหย่ง (暗涌) กล่าวว่า หลังจบการศึกษาเขา "ซ่อนตัวอยู่ในห้องเช่าราคาถูกในเฉิงตู รับความล้มเหลวจากการลองเข้าไปในหลายสถานการณ์ซ้ำแล้วซ้ำเล่า"

วันที่ 16 เมษายน 2010 สัญญาซื้อขายล่วงหน้าดัชนีหุ้น沪深 300 เปิดตัวในตลาด สัญญาหลักเปิดที่ 3450 จุด ตลาดทุนจีนมีเครื่องมือทำกำไรจากขาลงและป้องกันความเสี่ยงที่สมบูรณ์เป็นครั้งแรก และในที่สุดก็เปิดประตูให้กับการเทรดเชิงปริมาณ

เหลียงเหวินเฟิง (梁文锋) รอคอยประตูบานนี้พอดี

ตามรายงานในภายหลัง สองปีนั้น เขาใช้เวลาส่วนใหญ่ในห้องเช่าในเฉิงตู ทดสอบแนวคิดของเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่า ราคาเหล่านี้ดูวุ่นวาย แต่เบื้องหลังอาจไม่ได้ไร้กฎเกณฑ์โดยสิ้นเชิง ตราบใดที่มีข้อมูลมากพอและโมเดลแม่นยำพอ บางทีอาจหาคำอธิบายที่ทำซ้ำได้จากความผันผวนขึ้นลงเหล่านั้น

นี่คือความเชื่อที่ไซมอนส์ (Simons) ทิ้งไว้ให้คนรุ่นหลัง ไซมอนส์เดิมเป็นนักคณิตศาสตร์ ต่อมาก่อตั้ง Renaissance Technologies ใช้แบบจำลองทางคณิตศาสตร์และโปรแกรมคอมพิวเตอร์ในการเทรด กองทุน Medallion ของเขาจึงกลายเป็นหนึ่งในกองทุนที่มีชื่อเสียงที่สุดในประวัติศาสตร์การลงทุนเชิงปริมาณ เขาเชื่อว่าราคาตลาดดูเหมือนไร้ระเบียบ แต่เบื้องหลังยังมีกฎที่สามารถระบุและคำนวณได้ ต้องมีวิธีสร้างโมเดลให้กับราคาได้เสมอ ปัญหาอยู่ที่ว่าจะหาวิธีนั้นเจอหรือไม่

ในช่วงเวลาเดียวกัน รอบตัวเหลียงเหวินเฟิงยังมีกลุ่มคนหนุ่มสาวที่กระสับกระส่ายไม่แพ้กัน บางคนซ่อนตัวอยู่ในหมู่บ้านในเมืองเซินเจิ้น วิจัยอากาศยานที่ดูไม่ค่อยน่าเชื่อถือ และเคยชวนเขาเข้าร่วมด้วย เหลียงเหวินเฟิงไม่ได้ไป ต่อมา คนกลุ่มนั้นสร้าง DJI ขึ้นมา

ในปี 2011 เขาไม่รู้จักอนาคตของตัวเองและเพื่อน ๆ ปีนั้น เขามีเพียงโมเดลที่ยังรันไม่สำเร็จ ห้องเช่าเล็ก ๆ หนึ่งห้อง และรถหนึ่งคัน

เดือนตุลาคมปีนั้น เหลียงเหวินเฟิงอายุ 26 ปี ปีนั้น Weibo เพิ่งเริ่มคึกคัก ผู้คนโพสต์ชีวิตและความเหงาบนนั้น ในฤดูใบไม้ร่วงนั้น เขาขับ Fiat คันหนึ่งไปทิเบต

นั่นไม่ใช่รถที่เหมาะกับการเดินทางไกลเลย Fiat เป็นรถเก่าแก่สัญชาติอิตาลี สมัยนั้นขายในจีนไม่แพง ห้าหกหมื่นหยวนก็ซื้อได้ เป็นรถเล็กธรรมดาที่เห็นได้ทั่วไปตามท้องถนน ต่อมาแบรนด์ถอนตัวจากตลาดจีน รถเหล่านั้นก็ค่อย ๆ หายไปจากถนน

เหลียงเหวินเฟิงเรียกมันว่า "พาหนะคู่ใจ"

ตอนออกเดินทาง รถคันนั้นแทบจะพังทั้งคันแล้ว

ตลอดเส้นทาง เขาโพสต์ Weibo ตลอดเวลา นำโพสต์เหล่านั้นมาเรียงทีละอัน ก็คือบันทึกประจำวันทีละหน้า

「19 ตุลาคม ลาซา กลับมาลาซาแล้ว ซาบซึ้ง~」

กลับมาลาซา ยังเป็นชื่อเพลงเก่าของเจิ้งจวินด้วย ในอดีตคนที่ขับรถเข้าทิเบต คงมีทำนองนี้วนอยู่ในหัว

「24 ตุลาคม ยางจัวหยงชั่ว ลมเก่า ถนนเก่า ม้าผอม พระอาทิตย์ตกที่ขอบฟ้า」

ยางจัวหยงชั่วตั้งอยู่ที่ความสูง 4,441 เมตร พื้นที่ผิวทะเลสาบกว่าหกร้อยตารางกิโลเมตร แนวชายฝั่งยาวกว่าสองร้อยกิโลเมตร เขาถ่ายทะเลสาบ ถ่ายภูเขาหิมะ ถ่ายรถเฟียตคันนั้น

「25 ตุลาคม มองเห็นภูเขาทั้งหลายเล็กไปหมด」

「26 ตุลาคม ริมแม่น้ำยาลุ้งซังโป ขี่ม้าเดียวกวาดลุยทั่วหล้า」

「27 ตุลาคม ภูเขาหิมาลัย เฟียตมาเยือนที่นี่ ทิเบต ภูเขาหิมาลัย อีกฝั่งของภูเขาหิมะคืออินเดีย」

「28 ตุลาคม ริมทะเลสาบ ทะเลสาบนั้นจริงๆ กว้างหลายกิโลเมตร ภูเขาหิมะยังห่างออกไปอีกหลายสิบกิโลเมตร」

เหลียงเหวินเฟิงเดินทางต่อไปทางตะวันตก

เขาผ่านหยงปู้ลากัง พระราชวัง那座ตั้งอยู่บนยอดเขา เป็นพระราชวังที่เก่าแก่ที่สุดในประวัติศาสตร์ทิเบต เก่าแก่กว่าพระราชวังโปตาลาเสียอีก จากนั้น เขาเดินทางเลียบเชิงเขาทางเหนือของเทือกเขาหิมาลัยมุ่งหน้าไปทางยอดเขาเอเวอเรสต์ ถ่ายภูเขาหิมะจากทิศเหนือและทิศตะวันตกโดยตรง แล้วตัดผ่านเขตอนุรักษ์ธรรมชาติซีเซียปังมา เข้าสู่อาลี

อาลีมีความสูงเฉลี่ยเกิน 4,500 เมตร ผู้คนเรียกที่นี่ว่า "หลังคาของหลังคาโลก" อากาศที่นั่นเหลือเพียงประมาณครึ่งหนึ่งของที่ราบ ถนนตัดผ่านทุ่งร้าง มักจะขับรถหลายร้อยกิโลเมตรโดยไม่เห็นผู้คน

เหลียงเหวินเฟิงขับเฟียตเข้าไป

จากนั้น เขาหายไปจากเวยปั๋วเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์

เมื่อปรากฏตัวอีกครั้ง เขาเริ่มโพสต์รูปถ่ายระหว่างทางย้อนหลัง เข้าไปในเขตไร้คน 200 กิโลเมตร เขาถ่ายละมั่งทิเบตได้ ที่ 400 กิโลเมตร เหยี่ยวบินวนเหนือพื้นหิมะ ใต้รูป เขาเขียนว่า

「ลมพัดโหยหวน แม่น้ำอี้สุ่ยหนาวเหน็บ~」

ตลอดทาง เขายังคงใช้บทกวีเก่าๆ เหล่านั้นแทนคำพูดของตัวเอง จนกระทั่งวันที่ 7 พฤศจิกายน 2011 เขาโพสต์เวยปั๋วครั้งสุดท้าย

「ติดอยู่ในเขตไร้คนเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ โชคดีที่ฉันออกมาได้ แต่เฟียตของฉันไม่ได้ออกมา มันถูกทิ้งไว้ตลอดกาลบนทุ่งหญ้าบนภูเขาสูงที่ไร้ขอบเขตนั้น That's the END」

หลังจากนั้น เหลียงเหวินเฟิงไม่เคยอัปเดตเวยปั๋วอีกเลย วันที่ 19 สิงหาคม 2014 บัญชีนี้ถูกแฮ็ก ชายหนุ่มที่เคยถ่ายทะเลสาบ ถ่ายภูเขาหิมะ และเคยหัวเราะพูดคุยกับคนแปลกหน้าในช่องคอมเมนต์ ค่อยๆ หายไปจากอินเทอร์เน็ต ช่วงครึ่งหลังของชีวิตเขาเริ่มต้นตั้งแต่วันที่รถหายวันนั้น

สุดท้ายจะไปหรือจะอยู่

หลังจากการเดินทางไปทิเบต เหลียงเหวินเฟิงหยุดอัปเดตไมโครบล็อกของเขา แต่ไม่ได้หายไปจากไทม์ไลน์ของเพื่อนๆ มหาวิทยาลัยเจ้อเจียงโดยสิ้นเชิง

ในช่วงหลายปีนั้น พวกเขายังคงตั้งโจทย์ให้กันในช่องความคิดเห็น พูดคุยเรื่องคณิตศาสตร์ เกม และถามไถ่ว่าสุดท้ายแต่ละคนตัดสินใจไปที่ไหน สองชื่อที่ปรากฏบ่อยที่สุดคือ สวีจิ้น และ เจิ้งต้าเว่ย ไม่กี่ปีต่อมา พวกเขาจะร่วมกับเหลียงเหวินเฟิงก่อตั้งจาโคบี กลายเป็นทีมงานชุดแรกของหวนฟาง แต่ในไมโครบล็อกปี 2012 พวกเขายังคงเป็นเพียงกลุ่มคนหนุ่มสาวที่ยืนอยู่ตรงทางแยกของชีวิต

เมื่อวันที่ 23 สิงหาคม 2012 เจิ้งต้าเว่ยโพสต์โจทย์ในไมโครบล็อก: มดตัวหนึ่งสามารถเดินได้เฉพาะตามขอบของลูกบาศก์ เริ่มจากจุดยอดหนึ่งไปยังจุดยอดที่อยู่ตรงข้าม ทุกครั้งที่ถึงจุดยอด มันจะสุ่มเลือกขอบถัดไป จงหาค่าคาดหวังทางคณิตศาสตร์ของระยะทางทั้งหมด

เจิ้งต้าเว่ยแท็กเหลียงเหวินเฟิงและสวีจิ้น เหลียงเหวินเฟิงตอบว่า: "โจทย์ข้อนั้นดูเหมือนผมกับสวีจิ้นจะทำไม่ได้ คำตอบต้องมากกว่า 4 แน่นอน"

ต่อมา หลายคนคำนวณโจทย์ข้อนี้ใหม่ คำตอบคือ 10 ตอนนั้นเขาไม่ได้ให้บทพิสูจน์ แค่ประเมินว่าคำตอบต้องมากกว่า 4 ทิศทางถูกต้อง

ใต้โจทย์ข้อนี้ เขาถามเจิ้งต้าเว่ยว่า:

"สุดท้ายจะไปหรือจะอยู่?"

ประโยคนี้ไม่มีบริบท ไม่มีคำอธิบายเพิ่มเติม หากย้อนกลับไปในตอนนั้น มันอาจเป็นเพียงคำถามธรรมดาๆ ระหว่างเพื่อน แต่เมื่อมองย้อนกลับไปหลายปีต่อมา มันกลับเหมือนคำเชิญชวนที่มาเร็วเกินไป โจทย์คณิตศาสตร์ที่ยังไม่ได้แก้ กลุ่มคนหนุ่มสาวที่ยังคงเลือกเส้นทางของตัวเอง และทีมงานที่ยังไม่มีชื่อ

เจิ้งต้าเว่ยต่อมาเข้าร่วมหวนฟาง และกลายเป็นสมาชิกหลักของ DeepSeek สวีจิ้นก็เดินเข้าสู่เรื่องราวการเริ่มต้นธุรกิจของเหลียงเหวินเฟิงในเวลาต่อมาเช่นกัน

เจิ้งต้าเว่ยทิ้งไมโครบล็อกไว้มากกว่าสี่พันโพสต์ เมื่อไล่อ่านทีละโพสต์ จะเห็นชายหนุ่มคนหนึ่งเดินทางจากวัยเรียนสู่วงการสังคม และเห็นว่าคนรุ่นเทคโนโลยีรุ่นนั้นเคยพูดถึงชีวิตของตัวเองอย่างไร

เขาบอกว่าตัวเองเคยได้รับการคัดเลือกเข้าเรียนแบบพิเศษถึงสี่ครั้ง ประหยัดเวลาได้สี่ปี ไม่ได้เสียเวลากับการสอบ เขาวาดชีวิตเป็นรูปสามเหลี่ยม มุมทั้งสามคือ ความรัก ความพยายาม และการเล่น เขาอยากสร้าง "ผลิตภัณฑ์ที่ทำให้คนรู้สึกประทับใจ" และอยากผลักดันเทคโนโลยีใหม่ๆ เพื่อให้พ่อแม่ของตัวเองได้สัมผัสกับการเปลี่ยนแปลงที่เทคโนโลยีนำมาในสักวันหนึ่ง

ท่ามกลางอุดมการณ์เหล่านี้ ยังมีสิ่งที่อ่อนเยาว์และหยาบกระด้างกว่าปะปนอยู่ เขาเล่น Dota เขียนว่า "ยอมมีคนน้อยลงหนึ่งคน ดีกว่ามีเพื่อนร่วมทีมที่โง่เหมือนหมู" และเคยแชร์ประโยคที่แพร่หลายในหมู่โปรแกรมเมอร์ ความหมายโดยประมาณคือ สมองที่ฉลาดที่สุดในรุ่นของเรากำลังศึกษาว่าจะทำให้คนคลิกโฆษณาเพิ่มขึ้นอีกหนึ่งครั้งได้อย่างไร

ความสูงส่งและความขบขันปรากฏเคียงข้างกันบนไทม์ไลน์เดียวกัน คนในยุคนั้นไม่รู้สึกว่าสิ่งนี้ขัดแย้งกัน พวกเขาพูดคุยเรื่องคณิตศาสตร์ ก็พูดถึงเกม; อยากเปลี่ยนแปลงโลก ก็โกรธเพื่อนร่วมทีมเกมที่แย่ได้เช่นกัน เวยปั๋วยังไม่กลายเป็นตู้โชว์ส่วนตัวที่ถูกตกแต่งอย่างประณีต คำพูดที่คนคนหนึ่งเคยพูด มักจะถูกทิ้งไว้อย่างกระจัดกระจายตรงนั้น

เวยปั๋วของสวี่จิ้นถูกลบไปเกือบหมดแล้ว ในโพสต์ที่หลงเหลืออยู่ มีคนถามเรื่องการรับเข้าศึกษาแบบพิเศษ เขาตอบตรงๆ ว่า "เพราะไม่ต้องเรียนม.6"

ประวัติของเขาถูกผู้คนนำกลับมาค้นใหม่อีกครั้ง: ห้องผสมจูเค่อเยวี่ยน มหาวิทยาลัยเจ้อเจียง, ศึกษาระดับปริญญาเอกด้านการนำทางหุ่นยนต์, และเคยร่วมโครงการที่เกี่ยวข้องกับการนำทางด้วยภาพของยานสำรวจดวงจันทร์ "ยู่ทู่" คนที่บนเวยปั๋วบ่นว่าเรียนม.6 เสียเวลานั้น ท้ายที่สุดก็ส่งเครื่องจักรไปยังสถานที่ที่ยังไม่มีถนนจริงๆ

เรื่องราววัยหนุ่มสาวนี้ไม่ใช่ของเหลียงเหวินเฟิงเพียงคนเดียว คนบางคนที่ต่อมาก่อตั้งหวนฟางและก้าวเข้าสู่ DeepSeek ในเวลานั้นได้พบกันในเครือข่ายความสัมพันธ์ที่หลวมๆ เดียวกันแล้ว ความหลงใหลในเทคโนโลยี ความไม่อดทนต่อกฎเกณฑ์ที่ไร้ประสิทธิภาพ และการให้ความสำคัญกับเพื่อนร่วมทางที่ฉลาดอย่างแทบจะเข้มงวด ล้วนเกิดขึ้นก่อนบริษัท

หวนฟางยังไม่มีชื่อ แต่บุคลิกแรกเริ่มของมันก็เติบโตเต็มที่ในยุคเวยปั๋วแล้ว

ปี 2013 เหลียงเหวินเฟิงกลับจากเฉิงตูมาที่หางโจว เขากับสวี่จิ้นและเจิ้งต้าเว่ยตัดสินใจทำ "หุ้นเล่นนอกระบบ" ต่อไป ร่วมกันก่อตั้งธุรกิจ ด้วยเหตุผลว่า "ได้เงินมากกว่าทำงานประจำแน่นอน"

วันที่ 10 กันยายน 2013 บริษัท หางโจว หย่าเค่อปี้ การลงทุน จำกัด จดทะเบียนด้วยทุนจดทะเบียน 100,000 หยวน เหลียงเหวินเฟิงถือหุ้น 50.5% สวี่จิ้น เย่าฟ่งเฟิง และเจิ้งต้าเว่ย ถือหุ้นคนละ 16.5% ชื่อบริษัทมาจากนักคณิตศาสตร์ชาวเยอรมัน คาร์ล ยาคอบี

สองปีต่อมา ตลาดก็ผลักประตูอีกบานให้พวกเขา

เดือนเมษายน 2015 สัญญาซื้อขายล่วงหน้าดัชนี CSI 500 เปิดตัว นักเทรดเชิงปริมาณมีเครื่องมือป้องกันความเสี่ยงใหม่เพิ่มขึ้น สองเดือนต่อมา บริษัท หางโจว หวนฟาง เทคโนโลยี ถูกก่อตั้งขึ้น ชื่อนี้มาจากแผนภาพหลัวซู่เก้าช่องของจีนโบราณ ซึ่งเป็นเมทริกซ์ที่ผลรวมแนวนอน แนวตั้ง และแนวทแยงเท่ากันทั้งหมด ปีเดียวกันนั้น พวกเขาย้ายเข้าไปในอาคารฮุ่ยจินอินเตอร์เนชันแนล ถนนหวนเฉิงเป่ย หางโจว ซึ่งเป็นอาคารสำนักงานระดับไฮเอนด์ที่สร้างใหม่ไม่กี่แห่งในหางโจวในเวลานั้น ค่าเช่าแพงมาก ผู้เช่าส่วนใหญ่เป็นสถาบันการลงทุนเอกชน

เดือนธันวาคม 2015 ชุมชนซุยมู่ปรากฏประกาศรับสมัครงาน ประกาศไม่ได้เขียนชื่อเหลียงเหวินเฟิงโดยตรง แต่ใช้บุคคลที่สามเล่าเรื่องราวของ "คุณ L":

ปี 2008 คุณ L เริ่มเส้นทางการเทรดเชิงปริมาณอิสระด้วยเงินต้น 80,000 หยวน ปี 2015 หลังจากผ่านวัฏจักรขาขึ้นขาลงของตลาดหมีและตลาดกระทิงมา 7 ปี คุณ L ด้วยอัตราผลตอบแทนทบต้นต่อปีเกิน 100% ก้าวเข้าสู่กลุ่มเศรษฐีร้อยล้าน

ประกาศยังระบุอีกว่า การเทรดเชิงปริมาณของจีนกำลังจะอำลายุคของนักรบเดี่ยว ก้าวเข้าสู่ยุคของกองทุน私募ที่รวมตัวกันของเหล่าเก็กส์ (geeks) ความฝันของคุณ L คือการได้นั่งอยู่ที่โต๊ะเดียวกันกับ Renaissance Technologies ที่ก่อตั้งโดยซีมอนส์ (Simons) สักวันหนึ่ง

คนที่แทบไม่เคยพูดถึงตัวเองเลย ครั้งแรกที่เล่าอดีตของตัวเองให้คนแปลกหน้าฟัง กลับซ่อนตัวเองไว้หลังตัวอักษรตัวหนึ่ง เขาเขียนถึงตัวเองในบุรุษที่สาม น้ำเสียงสงบราวกับกำลังเรียบเรียงประวัติของคนอื่น

แปดหมื่นหยวน เจ็ดปี ทะลุร้อยล้าน

นี่คือใบปริญญาที่สมบูรณ์ที่สุดในวัยหนุ่มของเขา และเป็นจดหมายสารภาพฉบับแรกที่เขียนถึงโลก

ไดอารี่บนเวยป๋อจากทิเบตเขียนไว้เพื่อตัวเอง ส่วนประกาศรับสมัครงานบนชุมชนชุยมู่เขียนไว้เพื่อเพื่อนร่วมทางในอนาคต ระหว่างข้อความสองชิ้นนี้ ห่างกันสี่ปี และห่างกันด้วยรถฟีอัตที่ไม่มีวันแล่นออกจากเขตไร้คนอาลี

หิ่งห้อย

วันที่ 21 ตุลาคม 2016 ตำแหน่งหุ้นแรกที่สร้างโดยโมเดลการเรียนรู้เชิงลึกของ幻方 (High-Flyer) ถูกนำขึ้นสู่การซื้อขายจริงอย่างเป็นทางการ และตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา GPU ก็เข้าสู่ระบบการเทรดของ幻方

แปดปีก่อน เหลียงเหวินเฟิงยังต้องดึงข้อมูลจากหน้าจอซอฟต์แวร์ราคา หาอินเทอร์เฟซด้วยตัวเอง และแก้ไขกฎทีละข้อ ปัจจุบัน การซื้อหุ้นอะไร ขายอะไร วางตำแหน่งเท่าไร เริ่มถูกส่งให้โมเดลคำนวณ มนุษย์ถอยไปอยู่จุดที่ไกลออกไป รับผิดชอบการเตรียมข้อมูล ออกแบบระบบ แล้วรอให้เครื่องจักรมอบคำตอบ

ในปี 2019 เหลียงเหวินเฟิงอธิบายความแตกต่างระหว่างทั้งสองในพิธีมอบรางวัล金牛奖 (Golden Bull Award) เมื่อมนุษย์ตัดสินใจลงทุน พวกเขาพึ่งพาประสบการณ์และความรู้สึก ซึ่งใกล้เคียงกับศิลปะมากกว่า เมื่อโปรแกรมตัดสินใจ มันเผชิญกับปัญหาที่สามารถแก้ไขได้ และเบื้องหลังควรมีคำตอบที่ดีกว่าอยู่

ตั้งแต่ปี 2008 ถึง 2016 เขาใช้เวลาแปดปี พยายามถอดตัวเองออกจากการตัดสินใจเฉพาะหน้าแต่ละครั้ง โมเดลไม่ต้องการความตื่นเต้น ไม่ตื่นตระหนก และไม่เปลี่ยนอารมณ์เพราะขาดทุนเมื่อวาน มันแค่รับข้อมูล คำนวณความน่าจะเป็น แล้วดำเนินการ

คนที่ทำควอนต์ มักเริ่มจากการเชื่อในการตัดสินใจของตัวเอง แต่สุดท้ายต้องสร้างระบบที่ไม่ต้องพึ่งพาการตัดสินใจของตัวเองอีกต่อไป เหลียงเหวินเฟิงมาถึงจุดนี้แล้ว เขาสามารถบริหารเงินทุนที่ใหญ่ขึ้นได้ และยังคงขัดเกลาเครื่องจักรนี้ให้แม่นยำยิ่งขึ้น

แต่เขาไม่ได้หยุดอยู่ที่ขนาดของเงินทุน

ระบบต้องฉลาดขึ้นเรื่อยๆ ต้องการข้อมูลมากขึ้น โมเดลที่ซับซ้อนขึ้น และต้องการพลังการคำนวณที่มากขึ้นเรื่อยๆ ด้วยเหตุนี้ จำนวน GPU ของ幻方จึงเติบโตขึ้นตามเส้นโค้งที่ชัน เหลียงเหวินเฟิงเล่าในภายหลังว่า ตอนแรกมีเพียงการ์ดเดียว ถึงปี 2015 เพิ่มเป็นหนึ่งร้อยใบ ปี 2019 ถึงหนึ่งพันใบ และหลังจากนั้นก็ก้าวไปสู่หนึ่งหมื่นใบ

ในปี 2019 ฝานฟางลงทุนเกือบ 200 ล้านหยวน สร้าง "หิ่งห้อยหมายเลขหนึ่ง" คลัสเตอร์คอมพิวติ้งชุดนี้มี GPU ประมาณ 1,100 ตัว ใช้พื้นที่เกือบเท่าสนามบาสเกตบอล สองปีต่อมา "หิ่งห้อยหมายเลขสอง" เสร็จสมบูรณ์ ลงทุน 1 พันล้านหยวน ติดตั้งการ์ด Nvidia A100 ประมาณหนึ่งหมื่นใบ พื้นที่ห้องเซิร์ฟเวอร์เพียงห้องเดียวก็ใกล้เคียงสนามบาสเกตบอลสิบสนาม

เมื่อกองทุน私募เชิงปริมาณทำกำไรได้ โดยปกติจะขยายขนาด เพิ่มทีมเทรดเดอร์ หรือค้นหากลยุทธ์เพิ่มเติม เหลียงเหวินเฟิงนำเงินส่วนใหญ่ไปแลกเป็นการ์ดจอ ตู้เซิร์ฟเวอร์ และอุปกรณ์คอมพิวติ้งที่ทำงานต่อเนื่อง ในเวลานั้น อุตสาหกรรมโมเดลขนาดใหญ่ของจีนยังไม่เริ่มต้นจริง ๆ ไม่มีใครรู้ว่าพลังประมวลผลมหาศาลขนาดนี้จะใช้ทำอะไรได้ในที่สุด

มีคนถามเขาว่า ทำไมต้องซื้อการ์ดจอเยอะขนาดนี้

เหลียงเหวินเฟิงตอบว่า สิ่งที่น่าตื่นเต้น อาจไม่สามารถวัดด้วยเงินเพียงอย่างเดียว เหมือนกับการซื้อเปียโนไว้ที่บ้าน หนึ่งคือซื้อไหว สองคือมีคนอยากเล่นจริง ๆ

ในปี 2018 สื่อการเงินแห่งหนึ่งไปสำรวจที่ฝานฟาง เหลียงเหวินเฟิงถือแก้วเก็บความร้อน สวมเสื้อเชิ้ตผ้าฟลีซสีน้ำเงินเข้ม รูปร่างผอมบาง สีหน้าค่อนข้างเขินอาย ดูเหมือนวิศวกรที่เดินออกมาจากยุค 90

สัมภาษณ์กำหนดไว้ครึ่งชั่วโมง สุดท้ายคุยกันนานกว่าสองชั่วโมง พอถามเรื่องเทคนิค เขาตอบแทบทุกคำถาม เจอจุดที่อธิบายได้ยาก ก็หยุดคิดสักครู่ แล้วยิ้มเขิน ๆ

นักข่าวถามว่า ฝานฟางประเมินผลพนักงานอย่างไร

เหลียงเหวินเฟิงบอกว่า บริษัทไม่มีตัวชี้วัดการประเมิน ถ้าคน ๆ หนึ่งไม่สร้างผลงานเป็นเวลานาน สิ่งแรกที่ควรทบทวนคือ บริษัทวางเขาไว้ในตำแหน่งที่เหมาะสมหรือไม่

นักข่าวถามอีกว่า ฝานฟางอยากเป็นบริษัทแบบไหนในที่สุด

เขาคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วบอกว่า หวังว่าสักวันหนึ่ง จะไม่เก็บค่าธรรมเนียมผลงานและค่าบริหารจัดการ หยุดไปครู่หนึ่ง แล้วเสริมว่า สิ่งที่อยากทำจริง ๆ คือแพลตฟอร์มกลยุทธ์แบบโอเพนซอร์ส ที่ให้นักลงทุนทั่วไปใช้งานได้

ตอนนั้นฝานฟางยังเป็น私募เชิงปริมาณ คำว่าโอเพนซอร์สและ普惠จากปากเขา ค่อนข้างดูห่างไกลจากธุรกิจ แต่เหลียงเหวินเฟิงดูเหมือนไม่เคยพอใจกับการทำให้เทคโนโลยีกลายเป็นข้อได้เปรียบของคนส่วนน้อย เขาหาเงินได้ แล้วคิดต่อว่าทำอย่างไรจะแยกความสามารถนั้นออกมา ให้คนอื่นเข้าถึงได้

หลายสิ่งที่เขาทำใน DeepSeek ภายหลัง ปรากฏโครงร่างชัดเจนแล้วในการสัมภาษณ์ครั้งนี้ ข้างแก้วเก็บความร้อนในปี 2018 วิศวกรที่ไม่เก่งการพูดคุย ได้พูดความคิดเหล่านี้ออกมาแล้ว

ในเดือนสิงหาคม 2021 ขนาดการจัดการของฝานฟางทะลุ 1 แสนล้านหยวน กลายเป็นหนึ่งในสี่ยักษ์ใหญ่เชิงปริมาณร่วมกับจิ่วคุน หมิงหง และหลิงจวิน

สี่เดือนต่อมา การถอยกลับก็มาถึง

วันที่ 28 ธันวาคม 2021 幻方ออกแถลงการณ์สาธารณะ ระบุว่าบริษัทเผชิญกับการถอยกลับของผลงานครั้งใหญ่ที่สุดนับตั้งแต่ก่อตั้ง และรู้สึก "สำนึกผิดอย่างสุดซึ้ง" ต่อเหตุการณ์นี้ หลังจากนั้น 幻方ปิดช่องทางการระดมทุน และลดขนาดการจัดการทรัพย์สินอย่างแข็งขัน ตัวเลขที่เคยขยายตัวอย่างรวดเร็วในช่วงหลายปีที่ผ่านมาเริ่มหดกลับ เครื่องจักรเงินทุนที่เคยหมุนด้วยความเร็วสูง เริ่มแสดงสัญญาณของความชะลอตัวเป็นครั้งแรก

ตำนานไม่ได้พุ่งขึ้นไปในทิศทางเดียวตลอดกาล

ในช่วงปีที่幻方หดขนาดลง กระแสเงินทุนลดลง เสียงปรบมือจากภายนอกก็ค่อยๆ เบาบางลง ในขณะเดียวกัน การ์ดจอที่ซื้อไว้แล้ว ศูนย์ข้อมูลที่สร้างเสร็จ และวิศวกรหนุ่มที่รวมตัวกัน เริ่มถูกนำไปใช้กับสิ่งหนึ่งที่ยังไม่ได้รับการพิสูจน์

ช่วงปีที่幻方หดตัวลง พอดีกับช่วงปีที่ DeepSeek ถูกบ่มเพาะขึ้นมา จุดนี้在当时ไม่มีใครมองเห็น รวมถึงตัวเขาเองด้วย

บทส่งท้าย

เดือนมกราคม 2023 幻方ประกาศการบริจาคประจำปี 2022 บริษัทบริจาค 220 ล้านหยวน โดยพนักงานคนหนึ่งซึ่งลงนามว่า "หมูน้อยธรรมดา" บริจาคส่วนตัว 138 ล้านหยวน ภายนอกคาดเดากันไปต่างๆ นานา คิดว่าหมูน้อยตัวนั้นก็คือ เหลียง เหวินเฟิง

สามเดือนต่อมา 幻方ออกประกาศ เข้าสู่แวดวงโมเดลขนาดใหญ่ โปสเตอร์อ้างอิงคำพูดของทรูโฟที่เขียนถึงผู้กำกับรุ่นเยาว์ว่า

"จงมีความทะเยอทะยานอย่างบ้าคลั่ง และจงจริงใจอย่างบ้าคลั่งด้วย"

ในเวลานั้น การเริ่มธุรกิจโมเดลขนาดใหญ่ในประเทศเต็มไปด้วยยักษ์ใหญ่อินเทอร์เน็ต ผู้ประกอบการดาวดัง และทุน 幻方หักเลี้ยวเข้ามาจากข้างสนามของตลาดควอนต์ ดูไม่เข้ากับยุคสมัยอยู่บ้าง มันไม่มีธุรกิจคลาวด์ ไม่มีช่องทางค้นหา และไม่มีระบบผู้ใช้ขนาดใหญ่ สิ่งที่มั่นใจได้จริงๆ ในมือ มีเพียงพลังคำนวณ วิศวกร และเงินที่หามาจากตลาดควอนต์

เดือนกรกฎาคม 2023 บริษัท หางโจว DeepSeek ปัญญาประดิษฐ์เทคโนโลยีพื้นฐานวิจัย จำกัด ถูกก่อตั้งขึ้น ทีมงานประมาณ 140 คน สมาชิกหลายคนเป็นบัณฑิตจบใหม่จากมหาวิทยาลัยชิงหัวและปักกิ่ง อายุเฉลี่ยไม่ถึงสามสิบปี

มีคนถามเหลียง เหวินเฟิง ว่าทำไมไม่แย่งชิงคนที่มีชื่อเสียงและมีประสบการณ์มาก่อน

เขาตอบว่า เกณฑ์การเลือกคนคือความหลงใหลและความอยากรู้อยากเห็นเสมอ คนเก่งห้าสิบอันดับแรกของโลก อาจยังไม่ได้อยู่ในจีนตอนนี้ แต่จีนสามารถฝึกฝนคนแบบนั้นขึ้นมาเองได้

เดือนพฤษภาคม 2024 DeepSeek-V2 ถูกปล่อยออกมา ราคา input 1 หยวนต่อล้าน token และ output 2 หยวน ผลักดันสงครามราคาของโมเดลขนาดใหญ่ในประเทศไปสู่ขั้นใหม่ เหลียง เหวินเฟิง กล่าวในภายหลังว่า พวกเขาไม่ได้ตั้งใจจะเป็นปลาดุกที่กวนตลาด เพียงแต่บังเอิญกลายเป็นปลาดุกเท่านั้น

แต่ราคาที่ต่ำนั้นเป็นเพียงผลลัพธ์เท่านั้น

อันหย่งถามเขาว่า ทำไมต้องเลือกเดินไปในเส้นทางที่ยากที่สุดเสมอ ในช่วงหลายสิบปีที่ผ่านมา เส้นทางที่บริษัทเทคโนโลยีจีนคุ้นเคยที่สุดคือการรอให้อเมริกาสร้างนวัตกรรมพื้นฐานขึ้นมาก่อน แล้วค่อยนำเทคโนโลยีกลับมาพัฒนาผลิตภัณฑ์ ขยายตลาด และสร้างขนาดธุรกิจ เส้นทางนี้ไปได้เร็ว และ也确实ทำเงินได้จริง

เหลียงเหวินเฟิงกล่าวว่า เมื่อเศรษฐกิจพัฒนาขึ้น จีนต้องค่อยๆ เปลี่ยนจากผู้รับประโยชน์จากเทคโนโลยีมาเป็นผู้มีส่วนร่วม ไม่สามารถพึ่งพาผลงานของผู้อื่นตลอดไปได้

ในการปฏิวัติไอทีในช่วงสามสิบปีที่ผ่านมา จีนแทบไม่ได้มีส่วนร่วมในการสร้างนวัตกรรมเทคโนโลยีหลักอย่างแท้จริง ชิปที่เร็วกว่า ซอฟต์แวร์ที่ดีกว่า สถาปัตยกรรมที่ใหม่กว่า มักจะมาถึงที่นี่ภายในสิบแปดเดือนเสมอ กฎของมัวร์เปรียบเสมือนมรสุมที่มาถึงตรงเวลา ผู้คนคุ้นเคยกับการยืนอยู่บนฝั่งเพื่อรอคอย และค่อยๆ ลืมไปว่าลมมาจากที่ใด

เหลียงเหวินเฟิงไม่ต้องการรออีกต่อไป

ตอนนี้ ถึงคราวที่จีนจะต้องมีส่วนร่วมต่อโลกแล้ว

ในวันที่ 26 ธันวาคมของปีเดียวกัน DeepSeek-V3 ถูกเปิดตัว ข้อมูลอย่างเป็นทางการระบุว่า ในช่วงสุดท้ายของการฝึกอบรม ใช้การ์ดกราฟิก NVIDIA H800 จำนวน 2,048 ใบ ต้นทุนการคำนวณประมาณ 5.576 ล้านดอลลาร์สหรัฐ

ต้นทุนต่ำคือแก่นเรื่องของเขา เงินทุนเริ่มต้น 80,000 หยวน กล้อง PTZ ราคาไม่แพงหนึ่งตัว รถฟิอัตราคาห้าหกหมื่นหยวน ไปจนถึงบิลการฝึกอบรมมูลค่า 5.576 ล้านดอลลาร์สหรัฐ ดูเหมือนเขาจะหาหนทางในเงื่อนไขที่จำกัดได้เสมอ เมื่อทรัพยากรไม่เพียงพอ วิธีการจะแม่นยำขึ้นได้ไหม เมื่ออุปกรณ์ไม่แพงพอ ระบบจะฉลาดขึ้นได้ไหม

ในวันที่ 20 มกราคม 2025 DeepSeek-R1 ถูกเปิดตัว ความสามารถในการให้เหตุผลเข้าสู่ระดับโมเดลชั้นนำของโลก และเปิดเผยภายใต้สัญญาอนุญาต MIT ในวันเดียวกันนั้น นายกรัฐมนตรีหลี่เฉียงเป็นประธานการประชุมสัมมนาผู้แทนจากภาควิชาการ ผู้ประกอบการ และสาขาการศึกษา วิทยาศาสตร์ วัฒนธรรม สาธารณสุข และกีฬา เหลียงเหวินเฟิงอยู่ที่นั่น และกล่าวสุนทรพจน์เกี่ยวกับการพัฒนาของโมเดลขนาดใหญ่ที่ผลิตในประเทศ

เจ็ดวันต่อมา DeepSeek ทำให้มูลค่าตลาดของ NVIDIA ลดลงเกือบ 6 แสนล้านดอลลาร์สหรัฐในวันเดียว ในช่วงเทศกาลตรุษจีนนั้น เขายังคงกลับไปที่อู่ชวาน ในเช้าวันแรกของปีใหม่ เขาก็ออกจากหมู่บ้านแล้ว

ในวันที่ 17 กุมภาพันธ์ 2025 การประชุมสัมมนาภาคเอกชนจัดขึ้น เหลียงเหวินเฟิงนั่งอยู่แถวหน้า ตามรายงานของสื่อ เขาไม่ได้กล่าวสุนทรพจน์ในการประชุมครั้งนั้น หลังจากนั้นเป็นเวลานาน เขาก็ไม่ค่อยปรากฏตัวต่อสาธารณะ โลกยังคงพูดถึง DeepSeek แต่ตัวเขากลับถอยออกไปจากฝูงชนอีกครั้ง

มีข่าวลือว่าลายเซ็นใน WeChat ของเหลียงเหวินเฟิงคือ "แยกโลกออกเป็นคณิตศาสตร์" เรื่องนี้ไม่สามารถยืนยันได้ แต่มันค่อนข้างเหมือนเขา ตั้งแต่การแยกชิ้นส่วนวิทยุยี่ห้อเฟยเยว่เครื่องนั้น เขาใช้เวลาทั้งชีวิตทำสิ่งเดียวกัน นั่นคือการเปิดเปลือกนอก จำแนกโครงสร้างภายใน และค้นหากฎที่ทำให้มันทำงานได้

ไซมอนส์ก่อตั้งเรเนซองส์เทคโนโลยีเมื่ออายุสี่สิบสี่ปี เหลียงเหวินเฟิงเมื่ออายุสี่สิบปี ได้ใช้เวลาสิบหกปีในตลาดควอนตัมแล้ว ทั้งคู่เคยเชื่อว่า เบื้องหลังราคาที่วุ่นวายนั้นมีระเบียบที่สามารถคำนวณได้ เพียงแต่เมื่อเดินมาถึงจุดหลัง เหลียงเหวินเฟิงพยายามสร้างแบบจำลอง ไม่ได้จำกัดอยู่แค่ราคาอีกต่อไป

เมื่อวันที่ 7 พฤศจิกายน 2011 เขาเขียนในเว่ยป๋อว่า รถเฟียตคันนั้นถูกทิ้งไว้ตลอดกาลบนทุ่งหญ้าภูเขาสูงอันกว้างใหญ่ไพศาลของอาลี นั่นคือบันทึกสุดท้ายที่เขาทิ้งไว้ให้อินเทอร์เน็ต หลังจากนั้น เขาไม่ค่อยเล่าถึงชีวิตของตัวเองอีกเลย

ในโพสต์เว่ยป๋อสุดท้ายที่เหลียงเหวินเฟิงทิ้งไว้ให้อินเทอร์เน็ต รถเฟียตคันนั้นจอดอยู่บนทุ่งหญ้าภูเขาสูงของอาลีตลอดกาล

ในปีต่อๆ มา ลมพัดผ่านทุ่งร้าง หญ้าร่วงหล่นลงทุกฤดูกาล ผู้คนไม่รู้ว่ารถคันนั้นไปอยู่ที่ไหนในภายหลัง สำหรับผู้ที่读过โพสต์เว่ยป๋อนั้น ดูเหมือนมันจะยังคงอยู่ที่นั่นตลอดไป เหล็กค่อยๆ สนิมลง และในที่สุดก็กลายเป็นส่วนหนึ่งของเขตไร้ผู้คน

คนๆ นั้นเดินออกมาจากที่นั่น คนที่เดินออกมาแล้ว ไม่จำเป็นต้องหันกลับไปอีก

ลิงก์ต้นฉบับ

ยินดีต้อนรับสู่ชุมชนทางการของ BlockBeats:

กลุ่ม Telegram สมัครสมาชิก: https://t.me/theblockbeats

กลุ่ม Telegram พูดคุย: https://t.me/BlockBeats_App

บัญชี Twitter ทางการ: https://twitter.com/BlockBeatsAsia