虾米เพลงจากไปห้าปี อาลีสอน "虾米" อีกตัวให้ใช้ AI เขียนเพลง

หัวข้อต้นฉบับ: 《虾米音乐จากไปห้าปี อาลีสอน "虾米" อีกตัวให้เขียนเพลงด้วย AI》
ผู้เขียนต้นฉบับ: 动察Beating

วันที่ 17 สิงหาคม 虾米 กลับมาอีกครั้ง

อาลีบาบาเปิดตัวโมเดลเพลง AI ชื่อ HappyShrimp 1.0 ชื่อภาษาจีน "快乐虾米" ผู้ใช้เพียงแค่เขียนประโยคหนึ่งประโยค มันก็สามารถสร้างเพลงที่สมบูรณ์ได้หนึ่งเพลง

คุณไม่จำเป็นต้องรู้ด้วยซ้ำว่าคอร์ด จังหวะ หรือบันไดเสียงคืออะไร สามารถบอกมันได้ว่า อยากเขียนเพลง送给เพิ่งจบการศึกษาของตัวเอง เหมาะที่จะเปิดในร้านกาแฟ หรือบอกว่า ใกล้เลิกงานแล้ว ข้างนอกฝนตกกระทันหัน อยากได้ความรู้สึกหดหู่เล็กน้อย แต่ไม่หนักเกินไป ในอดีตคำพูดเหล่านี้ใช้บรรยายความรู้สึกเท่านั้น แต่ตอนนี้สามารถกลายเป็นคำสั่งทางดนตรีได้ 快乐虾米 จะพยายามฟังให้เข้าใจ แล้วสร้างสรรค์ออกมา

ปัจจุบัน มันได้เปิดให้ทดลองใช้บนเว็บไซต์คอมพิวเตอร์เวอร์ชันทดสอบแล้ว อาลีกล่าวว่า HappyShrimp ใช้การสร้างเพลงทั้งเพลงแบบ end-to-end โดยนำแนวเพลง อารมณ์ ยุคสมัย และเสียงร้องเข้าไปในกระบวนการสร้างชุดเดียวกัน จากการทดสอบจริงพบว่า มันไวต่อการสื่อสารภาษาจีนในชีวิตประจำวันเป็นพิเศษ หลายครั้งที่ผู้ใช้บอกไม่ชัดว่าต้องการเพลงแบบไหนจริงๆ แค่รู้ว่า "เบาลงอีกหน่อย" "เหมือนฤดูร้อนเมื่อสิบปีก่อน" "อย่าเศร้าเกินไป" มันก็สามารถทำตามคำอธิบายที่คลุมเครือเหล่านี้ต่อไปได้

这使得การผลิตเพลงกลายเป็นเรื่องถูกมาก การเพิ่มเพลงประกอบให้วิดีโอสั้น ทำเดโมเล็กๆ ให้โฆษณา หาเพลงพื้นหลังสำหรับเกมหรือพอดแคสต์ ไม่จำเป็นต้องสร้างกระบวนการผลิตทั้งหมดตั้งแต่ต้นอีกต่อไป ราคาสมาชิกมาตรฐานบนหน้าทดสอบประมาณ 30 หยวนต่อเดือน สามารถสร้างเพลงได้ 150 เพลง เฉลี่ยแล้ว เพลงหนึ่งประมาณสองเหมา

ในวันเปิดตัว 快乐虾米 ประกาศความร่วมมือกับ Taihe Music พร้อมกัน อาลียังวางแผนให้มันปรากฏตัวในเทศกาลดนตรี Aranya Xiami ในปีนี้ มันยังเป็นสมาชิกตัวที่สามของซีรีส์ "Happy บวกชื่อสัตว์" ของอาลี HappyHorse ทำวิดีโอเจนเนอเรชัน HappyOyster ทำเวิลด์โมเดล มาถึงตัวที่สาม ถึงคิวเพลง

虾米音乐 ใช้เวลาสิบสองปี กว่าจะกลายเป็น虾米 ที่ผู้คนคิดถึงในภายหลัง

快乐虾米 สร้างเพลงหนึ่งเพลง ใช้เวลาประมาณหนึ่งนาทีเท่านั้น

ยุค手工

虾米 เก่าเริ่มต้นจากสิ่งเล็กๆ

王皓 เดิมเป็นโปรแกรมเมอร์ของอาลี และเล่นวงดนตรีด้วย ชื่อออนไลน์ว่า "南瓜" มาจากวง Smashing Pumpkins ที่เขาชอบ ตอนมหาวิทยาลัย เขาเล่นกีตาร์ เคยตั้งวงชื่อ "黑水" ช่วงปิดเทอมฤดูร้อนปีสอง วันหนึ่งถูกสุนัขกัดนิ้วในห้องซ้อม กีตาร์เล่นไม่ได้ชั่วคราว เขาว่างๆ จึงเริ่มเรียนเขียนโค้ด

เริ่มแรกคือ HTML ต่อมาก็เป็น PHP เขายังแปลคู่มือ PHP เพื่อทำเว็บไซต์ให้คนอื่นหารายได้เสริม หน้าเว็บแบบ static ราคา 200 หยวนต่อหน้า ต่อมาเขาเขียนฟอรัมของตัวเองชื่อว่า "เสียง网" (Sound Net) ไว้สำหรับเผยแพร่ข้อมูลดนตรีใต้ดินและคอนเสิร์ตในหางโจว ในปี 2001 ฟอรัมนี้มีผู้ลงทะเบียนหลายหมื่นคน มีคนออนไลน์หลายร้อยคนต่อวัน กลุ่มคนหนุ่มสาวที่เล่นวงดนตรีและฟังร็อคใช้พื้นที่นี้ในการนัดแสดง หานักดนตรี และพูดคุยกัน วงดนตรีจากต่างเมืองมาหางโจว บางครั้งก็ให้หวังห่าวช่วยติดต่อสถานที่จัดแสดง

ต่อมาเขาค้นพบว่าตัวเองอาจไม่มีพรสวรรค์ในการเป็นนักดนตรีอาชีพ แต่กลับเก่งในการรวมคนที่รักดนตรีเข้าด้วยกัน

หลังเรียนจบมหาวิทยาลัย เขายังเช่าบ้านอยู่ร่วมกับจูชี ผู้ร่วมก่อตั้ง Xiami ในเวลาต่อมา ทั้งคู่ทำงานของตัวเองในวันธรรมดา พอถึงสุดสัปดาห์ นักดนตรีและเพื่อนๆ ในหางโจวก็จะมาที่นี่ กินข้าว ดื่มเหล้า พูดคุยเรื่องดนตรี บางครั้งทั้งห้องเต็มไปด้วยคน หวังห่าวใช้ชีวิตด้วยการขายเครื่องดนตรีออนไลน์ กลางวันทำธุรกิจ กลางคืนและสุดสัปดาห์ช่วยวงดนตรีหาสถานที่แสดง

ในปี 2003 เขาคิดว่าอีคอมเมิร์ซอาจกลายเป็นธุรกิจจริงได้ จึงไปที่ Alibaba เพื่อเรียนรู้วิธีทำอินเทอร์เน็ต เริ่มจากเขียน Java แล้วมาทำงานวิเคราะห์ความต้องการ อยู่มาสองสามปี เขาก็เริ่มคิดถึงดนตรีอีกครั้ง

ตอนนั้นคนทั่วไปดาวน์โหลดหนังด้วย eMule, Kazaa, BT หวังห่าวคิดว่า ดนตรีจะทำเป็นระบบ P2P ได้ไหม เพียงแต่จัดระเบียบไฟล์ที่ยุ่งเหยิงให้สะอาด แล้วให้ทั้งคนอัปโหลดและคนทำดนตรีได้เงินบ้าง

ในปี 2007 เขาลาออกจาก Alibaba ตอนแรกมีทั้งหมดหกคน หวังห่าวเป็นผู้จัดการทั่วไป จูชีดูแลคอนเทนต์ มีฝ่ายปฏิบัติการและโปรแกรมเมอร์สามคน เงินลงทุนของแต่ละคนใกล้เคียงกัน หุ้นก็ใกล้เคียงกัน ตั้งเงินเดือนให้ตัวเองเดือนละ 3000 หยวน

พวกเขาตั้งชื่อเว็บไซต์ว่า EMUMO ย่อมาจาก Earn Music & Money ชื่อนี้เกือบจะเขียนความทะเยอทะยานเริ่มแรกไว้บนหน้าตาโดยตรง คนฟังเพลงได้เพลง คนทำเพลงได้เงิน

ต่อมาจึงเปลี่ยนชื่อเป็น Xiami คำอธิบายที่พวกเขาให้คือ "เราเป็นเพียงกุ้งเล็กๆ แต่เรามีความฝันใหญ่"

ในเดือนพฤศจิกายน 2008 เว็บไซต์ Xiami เปิดตัวอย่างเป็นทางการ

ออฟฟิศแรกก็เหมือนบริษัท "กุ้งเล็กๆ" จริงๆ ตั้งอยู่ที่อาคารหลงตูในกู่ต้าง หางโจว เป็นห้องแบบพาณิชย์และที่อยู่อาศัยรวมกัน พื้นที่ 70 ตารางเมตร บริษัทก่อนหน้าไม่ได้ทิ้งอะไรไว้ พวกเขาก็ไม่ได้ตกแต่งอะไรมาก ย้ายโต๊ะเก้าอี้สองสามชุดเข้าไปก็เริ่มทำงาน เซิร์ฟเวอร์ไม่มีที่วางก็ตั้งไว้ที่ระเบียง ทุกวันเข้าออฟฟิศจะได้ยินพัดลมหมุนไม่หยุด หวังห่าวเล่าในภายหลังว่า ที่นี่มีข้อดีอย่างหนึ่งคือ เปิดหน้าต่างเห็นเขาเสี่ยวเหอซานฝั่งตรงข้าม เต็มไปด้วยสีเขียว

นั่นคือปี 2008 ตอนนั้น iPhone 3G เพิ่งเปิดตัว สมาร์ทโฟนยังไม่ได้รวบรวมเพลงทั้งหมดไว้ในแอปเดียว คนจีนฟังเพลง หลายครั้งยังคงค้นหาชื่อเพลงในไป่ตู้ คลิกไปมาระหว่างเว็บบอร์ด บล็อก และเว็บไซต์ทรัพยากร หาไฟล์ MP3 ได้แล้วโหลดลงคอมพิวเตอร์ แล้วย้ายเข้าเครื่องเล่น MP3 จะเจอเพลงอะไรก็แล้วแต่ดวง

ชื่อไฟล์อาจเป็นอักษรเพี้ยน เขียนว่า 320K ไว้ในชื่อ แต่เปิดฟังจริงกลับเสียงแตก เพลงหนึ่งชื่อตามด้วยลิงก์ดาวน์โหลดเป็นสิบๆ ลิงก์ ไม่รู้ว่าลิงก์ไหนของจริง ข้อมูลอัลบั้มขาดหายไม่ครบถ้วน นักร้องรับเชิญหลายคนก็เรียกรวมๆ ว่า "群星" (ดวงดาวมากมาย) ลำดับเพลงมักถูกสลับไปมา มีใครสนใจไหมว่าเพลงหนึ่งอยู่ชุดไหน ออกปีไหน

ในเวลานั้น เพลงออนไลน์กลายเป็นหนึ่งในบริการอินเทอร์เน็ตที่ชาวเน็ตจีนใช้มากที่สุดแล้ว จากการสำรวจของ CNNIC ในปี 2008 ผู้ใช้อินเทอร์เน็ต 86.6% ฟังเพลงออนไลน์ภายในครึ่งปี และ 71.2% ดาวน์โหลดเพลง เพลงหลายร้อยล้านเพลงกำลังไหลเวียนอยู่บนอินเทอร์เน็ต แต่ส่วนใหญ่แล้วมันเป็นเพียงไฟล์ MP3 ไฟล์หนึ่ง

แต่ Xiami (虾米) กลับอยากเปลี่ยนไฟล์เหล่านี้กลับไปเป็น "แผ่นเสียง" อีกครั้ง

อัลบั้มต้องเรียงตามลำดับต้นฉบับ นักร้องหลายคนต้องเขียนชื่อให้ครบทุกคน ไม่ใช่โยนรวมเป็น "群星" คุณภาพเสียงพยายามรักษาที่ 320K เวอร์ชันต่างกันของเพลงเดียวกันต้องแยกออกจากกัน ศิลปิน อัลบั้ม ปี ค่ายเพลง แนวเพลง อะไรที่เพิ่มได้ก็เพิ่มให้ครบ

ตั้งแต่เริ่มก่อตั้ง บรรณาธิการคือกลุ่มพนักงานที่มีจำนวนมากที่สุดใน Xiami สิ่งที่พวกเขาทำทุกวันคือค้นหาข้อมูล ตรวจสอบข้อมูล และประกอบแผ่นเสียงหนึ่งแผ่นให้สมบูรณ์อีกครั้ง ตอนที่เว็บไซต์มีผู้ใช้เพียงแสนคน Xiami ก็จ้างบรรณาธิการภาษาจำนวนหกคนแล้ว นอกจากภาษาจีน อังกฤษ ญี่ปุ่น เกาหลี ยังมีคนที่ดูแลภาษารัสเซีย ไทย และสเปนโดยเฉพาะ เวลาค้นหาสามารถใช้ภาษาเหล่านี้ได้โดยตรง

คนในบริษัทไม่พอ ก็ให้ผู้ใช้มาช่วย Xiami หาแฟนเพลงตัวยงมากกว่าสามร้อยคนจากทั่วโลกมาเติมคลังเพลง ต่อมา ในหมู่ผู้ใช้ค่อยๆ เกิดกลุ่มคนที่รับผิดชอบแก้ไขข้อมูลโดยเฉพาะ พวกเขาเรียกตัวเองว่า "ทีมวิกิ"

ชื่อนี้ไม่ได้เกินจริงเลย พวกเขาจะถกเถียงกันว่าแผ่นเสียงหนึ่งควรนับเป็น Studio Album, EP หรือ Live Album โครงสร้างชื่อเพลงคลาสสิกควรเป็นแบบไหน นักแต่งเพลงควรเขียนชื่อเต็มหรือชื่อย่อ ซิงเกิลตะวันตกควรเก็บตามกฎอะไร บางคนถึงกับเขียนกฎระเบียบขึ้นมาโดยเฉพาะ เตือนให้บรรณาธิการหาข้อมูลจากเว็บไซต์เพลงคลาสสิกหลายๆ แห่ง "อย่าทำให้ความคาดหวังของแฟนเพลงคลาสสิกจำนวนมากต้องผิดหวัง"

ข้อมูลบางอย่างหาจากอินเทอร์เน็ตไม่ได้เลย พวกเขาก็ต้องไปเปิดแผ่นซีดี แกะกล่อง เอาซองในออกมา ดูว่าผู้อำนวยการสร้างคือใคร มือเบสคือใคร ใครเรียบเรียงเครื่องสาย สตูดิโออัดอยู่ที่ไหน อ่านทีละบรรทัด แล้วพิมพ์ลงใน Xiami ทีละตัวอักษร ต่อมามีคนถามว่า นอกจากซื้อซีดีแท้แล้ว ยังหาข้อมูลการผลิตเพลงจีนเพลงหนึ่งแบบครบถ้วนได้จากที่ไหนอีก พนักงาน Xiami ตอบว่า หลายครั้งแม้แต่ข้อมูลดิจิทัลที่ค่ายเพลงส่งมาเองก็ยังไม่มี ต้องพึ่งผู้ใช้เปิดซองซีดีมาช่วยเติมเท่านั้น

ผู้ใช้คนหนึ่งชื่อ Desperado เคยมีส่วนร่วมในการให้ข้อมูลศิลปินถึง 943 ราย และอัลบั้ม 214 ชุดด้วยตัวเองเพียงคนเดียว เคยเป็นหัวหน้าทีมเนื้อเพลงของ Xiami อีกด้วย

คนกลุ่มนี้ถึงกับกำหนดชุดมาตรฐานวิชาการพื้นบ้านสำหรับการ "ฟังเพลง" ขึ้นมาทั้งระบบ ชุมชนยุคแรกของ Xiami คล้ายกับ BBS ด้านดนตรีมาก มีคนทำอัลบั้มคัดสรร มีคนเขียนรีวิวเพลงยาว ๆ มีคนแก้ไขข้อมูลผิด มีคนศึกษาวิธีบีบอัดไฟล์ MP3 320K ให้มีคุณภาพดีขึ้น ในช่วงแรก รีวิวเพลงถูกกำหนดให้เขียนอย่างน้อย 300 ตัวอักษร คุณจะทิ้งแค่คำว่า "เพราะดี" แล้วจากไปไม่ได้ เพราะเมื่อเปิดมาพูดถึงเพลงหนึ่งโดยเฉพาะ ก็ควรจะพูดอะไรบางอย่างอย่างจริงจัง

เมื่อผู้ใช้คลิกเข้าไปในแนวเพลงหนึ่ง ก็ยังสามารถเจาะลึกลงไปได้อีก ภายใต้ Dream Pop มีอะไรบ้าง Shoegaze มาจากไหน Post-Rock กับ Progressive Rock ต่างกันตรงไหนจริง ๆ สำหรับหลายคน Xiami เปรียบเสมือนแผนที่ดนตรีที่ขยายออกไปเรื่อย ๆ พวกเขาจะเดินจากอัลบั้มหนึ่งไปยังอีกอัลบั้มหนึ่ง จากวงหนึ่งไปยังศิลปินที่ไม่เคยได้ยินชื่อมาก่อน และสุดท้ายก็ลืมไปว่าตอนแรกตั้งใจจะหาอะไร

ระบบการแบ่งหมวดหมู่นี้ยิ่งใหญ่ขึ้นเรื่อย ๆ ตามกาลเวลา ระบบแนวเพลงที่ Xiami ทิ้งไว้ถูกผู้ใช้รวบรวมเป็นเอกสารยาว 436 หน้า มีหมวดหมู่หลัก 24 หมวด และหมวดหมู่รองอีก 548 หมวดใต้ลงไป หลายหมวดหมู่ตลอดชีวิตอาจมีคนคลิกเข้าไปน้อยมาก แต่ Xiami ก็ยังคงจัดช่องไว้ให้

มันยังมีคอลัมน์หนึ่งชื่อว่า "荒岛唱片" (แผ่นเสียงเกาะร้าง)

คอลัมน์นี้ตั้งคำถามที่น่าสนใจว่า "หากวันหนึ่งต้องไปติดอยู่บนเกาะร้าง และพกได้เพียงไม่กี่แผ่นเสียง คุณจะเอาอะไรไป?"

บรรณาธิการใช้คำถามนี้เป็นจุดเริ่มต้น แนะนำแผ่นเสียงที่ไม่ค่อยเป็นที่นิยมแต่ควรค่าแก่การฟังทีละแผ่น ต่อมาคอลัมน์นี้มีสโลแกนของตัวเองว่า "อย่าให้เพลงดี ๆ ต้องเร่ร่อนต่อไป" ในปี 2020 พวกเขาถึงกับเปิด "ร้านเบเกอรี่แผ่นเสียงเกาะร้าง" ร่วมกับ Hema ด้วยซ้ำ

ชื่อนี้จริง ๆ แล้วคล้ายกับตัว Xiami เองมาก ทะเลกว้างใหญ่ กลางทะเลมีเกาะเล็ก ๆ เกาะหนึ่ง ข้างนอกเสียงดังวุ่นวาย แต่บนเกาะมีเพลงที่ไม่มีใครรีบฟังวางอยู่ คนที่ยอมว่ายน้ำข้ามมาถึง ก็แค่นั่งพักสักครู่

ออฟฟิศของ Xiami ในช่วงหลังก็กลายเป็นสถานที่แบบนั้นมากขึ้นเรื่อย ๆ อดีตพนักงานหลายคนเล่าว่า บริเวณพักผ่อนมีเวทีเล็ก ๆ ข้าง ๆ มีกีตาร์ เปียโน และคีย์บอร์ดวางอยู่ ตอนเย็นหลังอาหารเย็น มีคนขึ้นไปเล่นกีตาร์ร้องเพลง บางคนเพิ่งเข้าบริษัทไม่นาน ก็ชวนเพื่อนร่วมงานตั้งวงดนตรีแล้ว

กลุ่มคนที่ทำเว็บไซต์เพลง ค่อนข้างจะใช้ของสาธารณะเพื่อประโยชน์ส่วนตัวเล็กน้อย พวกเขานำงานอดิเรกของตัวเองเข้ามาในออฟฟิศ แล้วหาเหตุผลที่ชอบด้วยกฎหมายเพื่อฟังเพลงต่อไปทุกวัน

แม้แต่โมเดลธุรกิจแรกเริ่มก็ยังเต็มไปด้วยอุดมการณ์แบบนี้ 王皓 (Wang Hao) ต้องการสร้างระบบ P2P แบบปิด ผู้ใช้ดาวน์โหลดเพลงหนึ่งเพลงต้องจ่าย 0.8 หยวน ตามการออกแบบในยุคแรก ส่วนหนึ่งเตรียมไว้ให้เจ้าของลิขสิทธิ์ ส่วนหนึ่งให้คนที่อัปโหลดและเผยแพร่เพลง ส่วนแพลตฟอร์มเองได้เพียงส่วนที่เหลือ หลังจากผู้ใช้ดาวน์โหลดเพลงไปแล้ว คอมพิวเตอร์ของตัวเองก็จะกลายเป็นโหนดหนึ่งในเครือข่าย และส่งต่อเพลงนี้ให้คนอื่นต่อไป

เซี่ยหมี่ยังตั้งชื่อหน่วยของสกุลเงินเสมือนของตัวเองอย่างง่ายๆ ว่า "หมี่" อีกด้วย

การอัปโหลดอัลบั้มต้นฉบับหรือช่วยเผยแพร่เพลง ล้วนมีโอกาสได้挣หมี่ คนที่ฟังเพลงก็เป็นผู้จัดจำหน่ายเพลงไปพร้อมกัน หวังห่าวต้องการทำให้ห่วงโซ่อุตสาหกรรมแผ่นเสียงที่ยาวมากสั้นลง ให้เพลงเดินทางจากผู้สร้างไปถึงผู้ฟังโดยตรงมากขึ้น

การออกแบบนี้ตอนนี้ดูค่อนข้างไร้เดียงสา แต่ในช่วงปีแรกๆ เซี่ยหมี่ก็เติบโตขึ้นทีละเล็กทีละน้อยแบบนี้แหละ

ปัญหาก็ฝังอยู่ตั้งแต่เริ่มต้น P2P ช่วยให้เซี่ยหมี่สะสมคลังเพลงจำนวนมากได้อย่างรวดเร็ว แต่ก็ทิ้งปัญหาลิขสิทธิ์ที่ต้องเผชิญไม่ช้าก็เร็วไว้ด้วย ในปี 2010 นักดนตรีหลายสิบคน เช่น หลี่จื้อ โจวหยุนเผิง วานเสี่ยวลี่ จั่วเสี่ยวจู่โจว ออกร่วมแถลงการณ์ประท้วงผลงานที่ไม่ได้รับอนุญาตปรากฏบนเซี่ยหมี่

บางครั้ง

เซี่ยหมี่เวอร์ชันเก่าแน่นอนว่าใช้อัลกอริทึมด้วย พอถึงปี 2011 ระบบแนะนำของเซี่ยหมี่เองก็เป็นรูปเป็นร่างขึ้นมา พนักงานเล่าในภายหลังว่า หวังห่าวกำหนดให้ระบบหลังบ้านต้องสร้างแท็กเพลงมากกว่าสามสิบแท็กให้กับผู้ใช้แต่ละคน ในขณะที่ Douban FM ในช่วงเวลาเดียวกันบันทึกเพียงสี่ห้ารายการเท่านั้น

แต่เซี่ยหมี่ไม่ปล่อยให้อัลกอริทึมเอาใจผู้ใช้เพียงอย่างเดียว มันจะให้สิ่งที่คุณคุ้นเคยเป็นส่วนใหญ่ก่อน แล้วค่อยๆ เจือสิ่งที่แปลกใหม่เข้าไปเล็กน้อย ในแนวคิดผลิตภัณฑ์ช่วงแรก อัตราส่วนนี้ประมาณเก้าต่อหนึ่ง เก้าส่วนพยายามยึดติดกับรสนิยมที่ผู้ใช้มีอยู่แล้ว ส่วนที่เหลือหนึ่งส่วนไว้สำหรับเพลงที่ไม่เคยได้ยิน

10% นั้น ต่อมากลายเป็นสิ่งที่ผู้ใช้เก่าหลายคนคิดถึงมากที่สุด

มีผู้ใช้คนหนึ่งชื่อ "ชิง" ปกติฟังเพลงวิชวลเคและฮาร์ดคอร์ของญี่ปุ่น ในเพลง 30 เพลงประจำวันที่เซี่ยหมี่ทำ给她 วันหนึ่งจู่ๆ ก็มีเพลงอังกฤษที่อบอุ่นมากเพลงหนึ่งปนเข้ามา ชื่อว่า 《The High Road》 怎么看ก็ไม่เหมือนสิ่งที่เธอจะชอบ ผลปรากฏว่าหลังจากฟังจบ เธอเปิดวนซ้ำอยู่สามวัน

ผู้ใช้อีกคนชื่อ อาซู่ซี ช่วงหนึ่งหมกมุ่นอยู่กับแบล็กเมทัล เซี่ยหมี่ใส่ให้เธอใน "ศิลปินที่คล้ายกัน" เป็นวงเยอรมันชื่อ Empyrium พอคลิกเข้าไปกลับเป็นโฟล์ก หนึ่งสัปดาห์ต่อมา เธอกลายเป็นแฟนของ Empyrium พอเลื่อนย้อนกลับไปดู才发现 วงนี้ช่วงแรกๆ ทำแบล็กเมทัลจริงๆ ต่อมาเปลี่ยนไปเป็นโฟล์กอะคูสติก รูปแบบดนตรีเปลี่ยนไป แต่กลิ่นอายของการหลบซ่อนและหลีกหนีโลกยังคงไม่เปลี่ยน อาซู่ซีเล่าในภายหลังว่า ในหนึ่งถึงสองปีถัดมา รสนิยมของตัวเองได้รับอิทธิพลจากการแนะนำครั้งนี้

นี่คงเป็นความเข้าใจแบบหนึ่งของเซี่ยหมี่เวอร์ชันเก่าต่ออัลกอริทึม มันจะเดาว่าคุณชอบอะไร และก็ยอมให้ตัวเองบางครั้งไม่ทำตามกฎเกณฑ์จนเกินไป

บนเซี่ยหมี่มีกลุ่มผู้ใช้ที่ชอบเรียกตัวเองว่า Digger พวกเขาจะคลิกไล่ตามโปรดิวเซอร์ ค่ายเพลง และแนวเพลงของอัลบั้มไปเรื่อยๆ

ผู้ใช้ Xiami ชื่อ "เปาเปา" ในปี 2014 บังเอิญได้ยินผลงานของนักดนตรีชาวอิตาลี รู้สึกว่าเสียงแปลกและสดใหม่ พอค้นหาข้อมูลต่อไป เขาก็รู้เป็นครั้งแรกว่าสิ่งนี้มีชื่อเรียกว่า Vaporwave

เขาฟังต่อไปเรื่อยๆ สุดท้ายก็เริ่มทำเอง เปาเปาสมัครเป็นนักดนตรี Xiami อัปโหลดผลงานขึ้นไป เพลงหลายเพลงถูกบรรณาธิการค้นพบ และปรากฏบนหน้าแรกของ Xiami หลายครั้ง

เรื่องแบบนี้ไม่ใช่เรื่องแปลกบน Xiami ทีมบรรณาธิการของ Xiami เรียกงานของตัวเองว่า "นักนำทางดนตรี" บรรณาธิการฟังเพลงใหม่จำนวนมากทุกวัน ทำธีมแนะนำ เขียนรีวิวเพลงและคำแนะนำ เลือกเสียงที่ยังไม่เข้าสู่สายตาสาธารณะ จนถึงปี 2020 พวกเขายังคงทำคอลัมน์อย่าง "荒岛唱片" และ "环球音乐地图"

บรรณาธิการที่รับผิดชอบ "荒岛唱片" ชื่อ เฟิงเซี่ย สมัยเรียนมหาวิทยาลัยเคยนั่งรถสองชั่วโมงไปดูการแสดงสดที่ Livehouse ในใจกลางเมือง หลังจากเข้าร่วม Xiami งานของเธอกลายเป็นการฟังเพลงต่อทุกวัน แล้วหาวิธีส่งต่อสิ่งที่ค้นพบให้คนอื่น

ในเดือนกรกฎาคม 2013 แพลตฟอร์ม "Xiami Music Artist" เปิดตัว นักดนตรีอิสระและค่ายเพลงอิสระสามารถอัปโหลดผลงานของตัวเอง ตั้งราคาดาวน์โหลดลิขสิทธิ์ได้เอง รายได้จากการดาวน์โหลด 100% ตกเป็นของนักดนตรี ปีแรกมีนักดนตรีมากกว่าห้าพันคนเข้าร่วม

ปีถัดมา Xiami เปิดตัวโครงการ "寻光计划" (Project Xun Guang) แผนเริ่มแรกเตรียมคัดเลือกนักดนตรีบนแพลตฟอร์ม ช่วยให้พวกเขาพัฒนาเดโมต่อไป ขาดโปรดิวเซอร์ก็ช่วยติดต่อโปรดิวเซอร์ ไม่มีสตูดิโอบันทึกเสียงก็ออกเงินให้ มาสเตอร์เทป การวางจำหน่ายแผ่นเสียง มิวสิควิดีโอ ทัวร์คอนเสิร์ต Xiami ช่วยเตรียมการทั้งหมด ในแผนที่เปิดเผยต่อสาธารณะครั้งแรก พวกเขาวางแผนจะทำอัลบั้มหรือ EP สิบห้าชุดต่อปี ผลผลิตขนาดนี้เทียบได้กับค่ายเพลงมืออาชีพแล้ว

ซีซันแรกสุดท้ายเหลือนักดนตรี 13 กลุ่ม อัลบั้ม 14 ชุด มียอดฟังรวมประมาณ 160 ล้านครั้ง

เฉิงปี้เป็นหนึ่งในนั้น เธอ后来形容虾米是自己的「伯乐」。อัลบั้มสามชุดแรกเปิดตัวบน Xiami เป็นที่แรก เมื่อโครงการ寻光计划เริ่มครั้งแรก เธอก็กลายเป็นนักดนตรี寻光 ต่อมาผู้คนถึงมีโอกาสรู้จักเฉิงปี้ใน "诗遇上歌" และ "我想和你虚度时光"

เรื่องราวแบบนี้เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ สุดท้าย Xiami ดึงดูดนักดนตรีอิสระมากกว่าสี่หมื่นคนเข้าร่วม คลังเพลงมีสามสิบล้านเพลง แนวเพลงกว่าหนึ่งพันประเภท ผู้ใช้สร้างเพลย์ลิสต์มากกว่าห้าร้อยล้านรายการ ในข้อมูลอุตสาหกรรมเดือนกุมภาพันธ์ 2018 Xiami มีผู้ใช้งานรายวัน 9.685 ล้านคน ขนาดไม่เล็กแล้ว แต่เมื่อเทียบกับแพลตฟอร์มเพลงใหญ่ๆ หลายแห่ง มันยังคงเหมือนกุ้งฝอยตัวเล็กๆ ในตอนแรก

คืนสุดท้าย

แล้วยุคสมัยก็เปลี่ยนไป

สงครามลิขสิทธิ์ทวีความดุเดือดขึ้นเรื่อยๆ Tencent Music และ NetEase Cloud Music ทุ่มเงินซื้อลิขสิทธิ์แบบเอ็กซ์คลูซีฟ คลังเพลงของ Xiami เริ่มกลายเป็นสีเทาทีละชุด เพลงกลายเป็นกระสุนในสงครามการแข่งขันด้านทราฟฟิก ปี 2015 "สามเสาหลัก" อย่างเกาเสี่ยวซง ซ่งเคอ และเหอจิง เข้ามาบริหาร Alibaba Music ปีถัดมา他们也改造天天動聽เป็น Alibaba Planet เพื่อทำธุรกิจแฟนอีโคโนมี โดยดึงคนจาก Xiami ออกไป ทำให้การอัปเดตผลิตภัณฑ์ช้าลงเรื่อยๆ

มกราคม 2016 หวังห่าวลาออกจาก Xiami ที่เขาก่อตั้งเอง ย้ายไปทำงานที่ Alibaba DingTalk เขากล่าวว่า วงการเพลงมันไร้สาระถึงขั้นน่าตกใจ

ตอนที่เขาพูดแบบนั้น Xiami ยังเปิดให้บริการอยู่ ห้าปีต่อมามันก็ปิดตัวลง ถึงปี 2020 Xiami ยังมีผู้ใช้รายวันประมาณหนึ่งล้านคน จาก 9.68 ล้านเหลือ 1 ล้าน ใช้เวลาเพียงไม่กี่ปีเท่านั้น

5 มกราคม 2021 Xiami ประกาศว่าจะหยุดให้บริการในอีกหนึ่งเดือนต่อมา แพลตฟอร์มให้เวลาผู้ใช้ส่งออกเพลย์ลิสต์ โดยสามารถบันทึกเป็นหน้าเว็บแบบคงที่หรือไฟล์ Excel ได้

สองวันหลังการประกาศ หวังห่าวให้สัมภาษณ์กับ PingWest ว่า:

"ผมคิดว่าไม่มีอะไรให้คิดถึง"

4 กุมภาพันธ์ 2021 Xiami เหลือวันสุดท้าย

วันนี้ ฟีเจอร์แนะนำเพลงรายวันสูญเสียความเป็นส่วนตัวเป็นครั้งแรก ผู้ใช้ทุกคนที่เปิด Xiami จะได้รับเพลย์ลิสต์ชุดเดียวกัน ในสิบสองปีที่ผ่านมา คอลัมน์นี้เลือกเพลงให้ผู้ใช้ทุกวัน ถึงวันสุดท้าย ทีมบรรณาธิการเลือกเพลงสามสิบเพลงให้ตัวเอง

"ไม่ได้เจอกันนาน" "เธอยังอยู่ตรงนั้น" "ฉันไม่อยากให้เธออยู่คนเดียว" "เมื่อความรักกลายเป็นอดีต" "ในที่สุดฉันก็เสียเธอไป" "ลาก่อน" ชื่อเพลงชัดเจนพออยู่แล้ว เหนือแต่ละเพลงยังมีข้อความแนะนำสั้นๆ สามสิบบทต่อกันเป็นจดหมายฉบับสุดท้ายที่ Xiami เขียนถึงผู้ใช้ ภายในยังมีมุกตลกสไตล์ Xiami ทิ้งไว้ว่า "ถึงแม้สุดท้ายเราก็ยังไม่ได้ลิขสิทธิ์ของโจวเจี๋ยหลุน (หัวเราะ)"

การอำลาที่แท้จริงเริ่มต้นจากสองทุ่ม

แอป Xiami ในตอนนั้นมีฟีเจอร์ชื่อ "趴间" ซึ่งเข้าใจได้ว่าเป็นห้องสตรีมเพลง มีพิธีกรเปิดเพลง คนอื่นเข้ามาฟัง ขอเพลงได้ หรือแชทบนหน้าจอได้ กลุ่มผู้ใช้ Xiami หลายกลุ่มนัดกันล่วงหน้า 约定คืนนั้นเปิดปาร์ตี้พร้อมกัน ตั้งชื่อห้องว่า "คืนสุดท้ายของดาวเคราะห์ Xiami" ในคำแนะนำกิจกรรมเขียนว่า "เราอาจไม่สามารถพลิกสถานการณ์ได้ แต่เรายัง陪你นับถอยหลังจนถึงวินาทีสุดท้าย"

ผู้คนหลายพันคนแห่กันเข้าไป

บางคนขอเพลง บางคนฝากข้อความ บางคนไม่ทำอะไรเลย แค่เปิดแอปทิ้งไว้ ทีมบรรณาธิการ Xiami ก็มาเช่นกัน บรรณาธิการอากู่กล่าวคำอำลาทีละคนในห้องสตรีม ขอบคุณผู้ใช้ก่อน แล้วก็ขอบคุณบรรณาธิการที่เคยทำงานที่ Xiami เขาบอกว่า ตลอดหลายปีที่ผ่านมา มีบรรณาธิการที่เคยทำงานที่ Xiami รวมกันหลายสิบคน ผู้ใช้หลายคนเพิ่งมีโอกาสได้อยู่ในห้องเดียวกันกับคนที่สร้างเพลย์ลิสต์เหล่านั้นเป็นครั้งแรก

ทุกคนรอคอยเวลาเที่ยงคืนของวันที่ 5 กุมภาพันธ์

ทาง官方ได้เขียนไว้ชัดเจนแล้วว่า ตั้งแต่วินาทีนี้เป็นต้นไป การฟังตัวอย่างเพลง การดาวน์โหลด การแสดงความคิดเห็น และการส่งออกข้อมูลโปรไฟล์ จะหยุดทั้งหมด บางคนลางานล่วงหน้า บางคนกลับบ้านหลังเลิกงานแล้วปิดประตูห้อง ฟังเพลงคนเดียวทั้งคืน ยังมีบางคนที่ไม่ยอมออกจากแอป คิดว่าตราบใดที่หน้ายังเปิดอยู่ เพลงอาจจะเล่นต่อไปได้อีกสักหน่อย

ถึงเวลาเที่ยงคืน Xiami ไม่ได้เงียบลงทันทีเหมือนการถอดปลั๊กไฟ

เพลงของบางคนยังคงเล่นอยู่ คนที่เตรียมตัวจะบอกลาจึงกลับมาตื่นเต้นขึ้นมา ข้อความบนหน้าจอเด้งขึ้นมาทีละข้อความ:

“พวกคุณยังมีเสียงอยู่ไหม?”

“ฉันยังฟังได้อยู่”

บางคนลองตัดอินเทอร์เน็ต บางคนเตือนคนอื่นว่าห้ามปิดแอปเด็ดขาด ทุกคนกำลังทำสิ่งที่ค่อนข้างไร้สาระ ต่างคนต่างอยู่คนละเมือง คนละมือถือ คอยยืนยันกันว่าแอปหนึ่งยังมีสัญญาณชีวิตอยู่หรือไม่ ตราบใดที่ยังมีคนหนึ่งที่หูฟังยังมีเสียง Xiami ก็เหมือนยังไม่ตายสนิท

สุดท้ายมันก็หยุดลง

เพลงที่บางคนกำลังฟังอยู่ตัดขาดกะทันหัน การส่งออกข้อมูลของบางคนค้างอยู่ครึ่งทาง หนึ่งชั่วโมงต่อมา ในห้องปาร์ตี้ไม่มีเพลงอีกแล้ว แต่หน้าจอยังคงแจ้งเตือน “มีคนเข้าร่วม” อยู่เรื่อย ๆ

ในช่วงหนึ่งเดือนก่อนปิดให้บริการ ผู้ใช้จริง ๆ แล้วกำลังย้ายบ้านกันอยู่ตลอด

Xiami เปิดให้ส่งออกข้อมูลโปรไฟล์ QQ Music และ NetEase Cloud Music ก็ทำช่องทางย้ายเพลย์ลิสต์ไว้ให้ มีคนใช้เวลาหกชั่วโมง ช่วยเหลือเพลงที่ตัวเองสะสมไว้กว่าหกพันเพลงออกมาทีละเพลง มีคนแคปหน้าจอโปรไฟล์ตัวเอง เก็บไว้ว่าตัวเองฟังไปกี่นาที กี่เพลง มีคนจัดหมวดหมู่แนวเพลงที่ซับซ้อนจนเกือบจะดื้อรั้นของ Xiami ลงใน Excel ตั้งชื่อไฟล์นี้อย่างจริงจังว่า “มรดกแห่งการกอบกู้ Xiami”

บางคนทำตรงไปตรงมากว่านั้น หลังจากข่าวการปิดบริการแพร่ออกไป ผู้ใช้หลายคนวิ่งไปที่หน้าอาคารสำนักงาน Alibaba ในหวังจิง ปักป้ายผ้าสองผืน:

“Xiami อย่าไป”

“Xiami อย่าปิด”

สมาชิกทีมผู้ก่อตั้ง Xiami อดีตผู้อำนวยการฝ่ายผลิตภัณฑ์ Daocao สุดท้ายเขียนเพียงประโยคเดียวบนโซเชียลมีเดีย: “การบอกลาที่ดีที่สุดในตอนนี้ คือการไม่พูดอะไร” ผู้ก่อตั้ง Wang Hao วันนั้นโพสต์ห้าทวีต ไม่มีทวีตไหนพูดถึง Xiami เลย เขาออกจาก Alibaba ไปหลายปีก่อน และได้บอกลาเสร็จสิ้นไปนานแล้ว

แต่ผู้ใช้ยังไม่เสร็จ

สองปีต่อมาในเดือนกุมภาพันธ์ 2023 ยังมีคนเขียนบทความ “พิธีรำลึกครบสองปี Xiami Music” แอปที่ไม่มีอยู่แล้ว ยังคงถูกจดจำในแบบที่มนุษย์ควรได้รับ ครบหนึ่งปี ครบสองปี วันครบรอบการจากไป บทไว้อาลัย

ผู้คนที่คิดถึง虾米ในภายหลัง จริงๆ แล้วมันได้ตายไปหลายครั้งก่อนที่จะถูกปิดตัวลง ลิขสิทธิ์ถูกถอดออกเป็นชุดๆ ผู้ก่อตั้งจากไป ผู้บริหารเปลี่ยนทางเข้าถูกย้ายออกไป ผู้ใช้越来越少 虾米ที่ยังมีชีวิตอยู่เหลือเพียงวันละหนึ่งล้านคนที่เปิดใช้งาน ซึ่งในสงครามลิขสิทธิ์มันไม่ใช่ไพ่สำคัญอะไรอีกต่อไป

แต่เมื่อมันตายลงจริงๆ หนึ่งล้านคนนั้นกลับมีชื่อขึ้นมาทันที

พวกเขาเรียกตัวเองว่า "ผู้ลี้ภัยทางดนตรี"

หลัง虾米ตาย คำว่า "虾米" ไม่ได้หายตามไปด้วย หลังจากปิดเครื่องเล่นไปเจ็ดเดือน 大麦 ได้ก่อตั้ง "虾米音乐娱乐" คำพูดเดิมที่ว่า "ได้ยินความแตกต่าง" ถูกเปลี่ยนเป็น "เห็นความแตกต่าง" 虾米ที่เคยอยู่ในหูฟัง เริ่มเคลื่อนไปสู่โรงละคร เวที และเทศกาลดนตรี

ในปี 2022 เทศกาลดนตรี虾米ที่อานาย่าจัดขึ้นครั้งแรกที่ชายหาดชินหวงเต่า ภายใต้ธีม "ว่ายต่อไปจนกว่าน้ำทะเลจะเปลี่ยนเป็นสีฟ้า"

ผู้คนกลับมารวมตัวกันภายใต้ชื่อ "虾米" อีกครั้ง แต่ครั้งนี้พวกเขาไม่ได้ฟังเพลงผ่านเครื่องเล่น แต่ยืนอยู่ที่ชายหาดจริงๆ ดูวงดนตรีขึ้นเวที ดูพระอาทิตย์ตกดิน ถึงเทศกาลครั้งที่สี่ในปี 2025 มีศิลปินนานาชาติ 6 กลุ่มได้แสดงรอบปฐมทัศน์ในจีนแผ่นดินใหญ่ที่นี่

虾米จึงมี "ชีวิตหลังความตาย" ที่แปลกประหลาด ผลิตภัณฑ์ตายแล้ว แต่ชื่อยังอยู่ ทีมเดิมแตกสลาย ธุรกิจใหม่ยังใช้ชื่อนี้ต่อไป กุ้งตัวเล็กที่เคยอยู่ในไอคอนเครื่องเล่น ถูกอาลีหยิบขึ้นมาจากที่หนึ่ง แล้ววางลงในอีกที่หนึ่ง

ถึงปี 2026 ชื่อนี้ปรากฏขึ้นเป็นครั้งที่สาม ครั้งนี้ไม่มีทั้งเครื่องเล่นและเวที มันถูกวางลงบนโมเดล AI ด้านดนตรี

HappyShrimp กุ้งน้อยผู้มีความสุข

สิบปีก่อน คนที่ก่อตั้ง虾米ออกจากอาลี 甚至ไปไกลถึงภูเก็ต สิบปีต่อมา อาลีหยิบชื่อที่เขาทิ้งไว้กลับมาอีกครั้ง เพียงแต่ครั้งนี้ คนที่ทำ虾米เปลี่ยนรุ่นไปแล้ว แม้แต่เรื่อง "ดนตรี" เองก็เปลี่ยนไปด้วย

ร่างกายใหม่

快乐虾米ตอนนี้ยังเด็กมาก ในเวอร์ชัน 1.0 เสียงร้องยังมีกลิ่นเครื่องจักรเป็นครั้งคราว เนื้อเพลงจีนที่ซับซ้อนอาจร้องได้ไม่ชัดเจน การควบคุมท่อนเพลงก็ไม่ละเอียดเท่าซอฟต์แวร์ผลิตมืออาชีพ แต่สิ่งเหล่านี้อาจเป็นเพียงเรื่องของเวลา วันนี้ต้องสุ่มซ้ำหลายสิบครั้งกว่าจะได้ผลลัพธ์ที่ต้องการ เวอร์ชันถัดไปอาจแค่เปลี่ยนคำไม่กี่คำก็ได้มา

สิ่งที่ควรจับตาจริงๆ คือ การเขียนเพลงหนึ่งเพลงกำลังกลายเป็นเรื่องง่ายเกินไปอย่างกะทันหัน

Suno สร้างเพลงได้มากกว่า 7 ล้านเพลงต่อวันแล้ว ในช่วง高峰เดือนมิถุนายนของปีนี้ Deezer ได้รับเพลงที่สร้างโดย AI ล้วนๆ เกือบ 90,000 เพลงต่อวัน เป็นครั้งแรกที่เกินครึ่งหนึ่งของเพลงใหม่ทั้งหมดบนแพลตฟอร์ม

อุตสาหกรรมเพลงในอดีตไม่ค่อยมีปัญหาเรื่อง "เพลงเยอะเกินไป"

ตอนที่ Xiami เก่าถือกำเนิดขึ้น อินเทอร์เน็ตก็ไม่ได้ขาดแคลนไฟล์ MP3 แต่เพลงที่อยากฟังจริงๆ สักเพลงยังคงหามาได้ยาก มันอาจซ่อนอยู่ในอัลบั้มหายากชุดหนึ่ง อยู่ใต้ชื่อวงดนตรีที่ไม่มีใครรู้จัก หรือแม้แต่ไม่รู้ด้วยซ้ำว่าแนวเพลงนั้นเรียกว่าอะไร ดังนั้น Xiami จึงทุ่มเทความพยายามอย่างมากกับสิ่งหนึ่ง นั่นคือการค้นหา

ในยุคนั้นแพลตฟอร์มเพลงกลัวว่าสิ่งดีๆ จะจมหายไป แต่โลกของ Happy Xiami กลับตรงกันข้าม

คุณอยากได้เพลงสำหรับฟังในวันฝนตก มันก็สร้างให้ได้ทันที อยากได้เสียงผู้หญิง ช้าลงหน่อย ฟังแล้วเหมือนฤดูร้อนเมื่อสิบปีก่อน ก็ปรับเปลี่ยนได้เรื่อยๆ วิดีโอสั้นขาดเพลงประกอบ โฆษณาขาดตัวอย่างเสียง เกมขาดดนตรีประกอบ ในอดีตต้องไปค้นหาในคลังเพลง หรือหาคนมาแต่ง แต่ตอนนี้สามารถสร้างเพลงขึ้นมาได้โดยตรง

ดังนั้นเป็นครั้งแรกที่เพลงเปลี่ยนจาก "การหาเพลงที่เหมาะสม" ค่อยๆ กลายเป็น "การสร้างเพลงที่เหมาะสม"

สองการกระทำนี้ดูเหมือนต่างกันแค่ตัวอักษรเดียว แต่โลกเบื้องหลังนั้นแตกต่างกันโดยสิ้นเชิง

ตอนหาเพลง มักจะมีคนแปลกหน้าอยู่อีกฝั่งหนึ่งเสมอ อาจเป็นนักดนตรีชาวอิตาลีที่คุณไม่เคยได้ยินชื่อมาก่อน อาจเป็นนักศึกษาที่เพิ่งอัปโหลดเดโมชิ้นแรก หรืออาจเป็นวงดนตรีเยอรมันที่ยุบวงไปแล้วหลายสิบปี Xiami ทำหน้าที่พาคุณไปหา

ตอนสร้างเพลง ไม่จำเป็นต้องมีมนุษย์อยู่เลยแม้แต่น้อย คุณบรรยายอารมณ์ โมเดลก็ให้ทำนองมา คุณไม่พอใจ ก็สร้างใหม่ได้อีก เพลงกลายเป็นสิ่งที่ผลิตได้ทันทีตามความต้องการ มันไม่จำเป็นต้องเป็นของใครก่อน และไม่ต้องรอให้ใครมาค้นพบ

นี่คือเหตุผลที่ชื่อ Happy Xiami วางอยู่ตรงนี้ จึงดูแปลกไปเล็กน้อย

สิบแปดปีก่อน หวัง เฮ่า ตั้งชื่อเว็บไซต์นั้นว่า EMUMO ย่อมาจาก Earn Music & Money หนึ่งในปัญหาที่เขาอยากแก้ไขตั้งแต่แรกคือ ในยุคอินเทอร์เน็ต เพลงควรจะแบ่งเงินกันอย่างไร และจะทำให้คนทำเพลงได้รับมากขึ้นได้อย่างไร

แต่ Happy Xiami ในวันนี้กลับเผชิญกับอีกปัญหาหนึ่ง ไม่สำคัญอีกต่อไปแล้วว่าเพลงดีๆ จะมีอยู่แล้วหรือไม่

ปัญหาลิขสิทธิ์จึงกลับมาเกิดขึ้นอีกครั้ง เพียงแต่เปลี่ยนรูปแบบไป การโต้แย้งในอดีตคือ เพลงถูกอัปโหลดขึ้นแพลตฟอร์มโดยไม่ได้รับอนุญาต ควรให้เงินกับใคร แต่ตอนนี้ปัญหากลายเป็นว่า โมเดลเรียนรู้จากเพลงของใคร และเพลงใหม่ที่มันสร้างขึ้นมาเป็นของใคร

ในวันที่ 17 สิงหาคม ซึ่งเป็นวันที่ Happy Xiami เปิดตัว ค่ายเพลงอิสระสัญชาติอเมริกัน Round Hill Music ได้ฟ้องร้อง Suno กล่าวหาว่าใช้เนื้อเพลงหลายร้อยเพลงโดยไม่ได้รับอนุญาตเพื่อฝึกโมเดล

虾米เก่าๆ ช่วยคนหาหนังเพลง 虾米ที่มีความสุขช่วยคนสร้างเพลง

ในโลกใบแรก เพลงที่ไม่คุ้นเคยอาจเปลี่ยนรสนิยมของคนคนหนึ่ง ผู้ฟังเดินตามมันไปเรื่อยๆ สุดท้ายอาจกลายเป็นนักดนตรีเอง ในโลกใบที่สอง คนเพียงแค่บอกว่าอยากฟังอะไร

แล้วรอหนึ่งนาที เพลงก็มา

ว่ายไปจนน้ำทะเลเปลี่ยนเป็นสีฟ้า

นักเขียนหยูหัวตอนเด็กอาศัยอยู่ที่ไห่เหยียน มณฑลเจ้อเจียง ทะเลที่เขาเห็นเป็นสีเหลืองเสมอ แต่หนังสือเรียนกลับบอกว่าน้ำทะเลเป็นสีฟ้า

เขาอยากรู้ว่าสีฟ้าอยู่ที่ไหน จึงว่ายลงไปในทะเล ฝั่งค่อยๆ ห่างออกไป น้ำลึกขึ้นเรื่อยๆ แต่เขายังคงว่ายต่อไป คนตอนเด็กมักเชื่อในสิ่งที่เป็นรูปธรรมหลายอย่าง เช่น ถ้าว่ายไปไกลพอ ก็จะถึงสีฟ้าแบบในหนังสือเรียน

สุดท้ายก็ไม่ได้แน่นอน แต่หลายปีต่อมา เขายังจำได้ว่าเคยว่ายไปในทิศทางนั้น

ฉันรู้สึกเสมอว่า สิ่งที่虾米เก่าๆ ทิ้งไว้ ก็คล้ายกับเรื่องนี้เล็กน้อย

ในยุคที่มันยังอยู่ หลายสิ่งยังมีระยะห่าง เพลงที่ชอบจริงๆ อาจไม่ชอบในครั้งแรก ชื่อที่ไม่คุ้นเคยก็ไม่กลายเป็นรสนิยมของคุณทันที คนเราจะเดินต่อไปเพราะเสียงที่ได้ยินโดยบังเอิญ วันนี้ฟังไม่เข้าใจ เดือนหน้ากลับมาฟังใหม่ จากคนหนึ่งไปอีกคนหนึ่ง จากดนตรีแบบหนึ่งไปอีกแบบหนึ่ง

พอหันกลับมามองทีหลัง ก็พบว่ารสนิยมหลายอย่างของคนเรา เติบโตขึ้นตอนที่อ้อมไปแบบนี้แหละ

อินเทอร์เน็ตและ AI ในช่วงหลายปีนี้ค่อยๆ ลดระยะห่างนี้ลง การค้นหาทำให้เพลง一首หาง่ายขึ้น คำแนะนำส่งเพลงที่ไม่คุ้นเคยมาถึงหู พอถึงยุค generative AI เรื่องนี้ก็ก้าวไปอีกขั้น คนไม่ต้องรอให้เพลงที่เหมาะสมปรากฏขึ้น แค่บรรยายอารมณ์ของตัวเอง แล้วให้มันถูกเขียนออกมา

หนึ่งนาทีต่อมา ดนตรีก็มา

แน่นอนว่าสิ่งนี้เปลี่ยนหลายอย่าง

ในอดีต ระหว่างผู้ฟังและผู้สร้างมีเส้นทางที่ยาวไกล มีคนเขียนเพลง มีคนอัดเสียง มีคนปล่อยเพลง มีคนจัดหมวดหมู่ มีคนแนะนำ สุดท้ายก็มีคนได้ยินโดยบังเอิญ 虾米ใช้เวลาสิบสองปี ปักป้ายบอกทางไว้มากมายบนเส้นทางนี้ ทำให้คนเข้าถึงเพลงที่อาจไม่มีวันได้พบเจอได้ง่ายขึ้น

วันนี้ เส้นทางนี้กำลังสั้นลง และบางครั้ง ผู้ฟังเองก็สามารถเดินไปอีกฝั่งของเส้นทางได้ คนที่ไม่เล่นเครื่องดนตรี ไม่เข้าใจทฤษฎีดนตรี ก็สามารถลองเปลี่ยนอารมณ์ที่คลุมเครือในหัวให้เป็นเพลง一首ได้เป็นครั้งแรก บางทีมันอาจยังไม่สมบูรณ์ บางทีอาจยังมีร่องรอยของเครื่องจักรชัดเจน แต่เรื่อง "การสร้างดนตรี" ครั้งแรกที่ใกล้ชิดกับคนธรรมดาขนาดนี้

นี่อาจเป็นจุดที่น่าสนใจระหว่างกุ้งแฮปปี้กับกุ้งเก่า

สิบแปดปีก่อน กุ้งพยายามทำให้เสียงเพลงถูกได้ยินมากขึ้น สิบแปดปีต่อมา กุ้งอีกตัวเริ่มพยายามทำให้ผู้คนมากขึ้นสามารถสร้างเพลงได้ พวกมันไม่ได้เผชิญกับโลกดนตรีเดียวกันอีกต่อไป และไม่จำเป็นต้องตอบคำถามเดียวกันอีกด้วย

ตอนเด็กๆ หยูหัวไม่เคยว่ายน้ำไปถึงทะเลสีฟ้า คนรุ่นหลังอาจไม่ต้องว่ายน้ำไกลขนาดนั้นอีกต่อไป เทคโนโลยีค่อยๆ ดึงสิ่งที่อยู่ไกลให้เข้ามาใกล้ และนำสิ่งที่ในอดีตมีเพียงคนส่วนน้อยเท่านั้นที่ทำได้ มาวางไว้ต่อหน้าผู้คนจำนวนมากขึ้น

เพียงแต่มนุษย์ยังต้องตัดสินใจเองว่าจะว่ายไปทางไหน

HappyShrimp สร้างเพลงหนึ่งเพลง ใช้เวลาเพียงประมาณหนึ่งนาที

เพียงแต่บางสิ่ง อาจเติบโตอยู่นอกเหนือหนึ่งนาทีนั้นพอดี

ลิงก์ต้นฉบับ

ยินดีต้อนรับสู่ชุมชนทางการของ BlockBeats:

กลุ่ม Telegram สมัครสมาชิก: https://t.me/theblockbeats

กลุ่ม Telegram พูดคุย: https://t.me/BlockBeats_App

บัญชี Twitter ทางการ: https://twitter.com/BlockBeatsAsia